本网江苏讯（通讯员 如教宣）2025 年教师节，当 “苏超” 让南通足球火遍全网时，这座城市里还有一份更动人的 “火”，藏在南黄海之滨的乡野间 —— 那是林来建用 33 年光阴，为农村孩子点燃的教育微光。

人民教育家陶行知曾说：“要完成乡村教育的使命，最要紧的是把整个的心献给乡村人民和儿童。” 在江苏省如东县河口镇景安初级中学，这句箴言成了林来建刻在骨子里的信念。这所离县城 40 多公里的乡村学校，四周是望不到边的农田，校内 200 米长的香樟大道，见证了他从青涩教师到学校书记、校长的全部岁月，也记下了无数个藏着温度的瞬间。

天还没亮，校园里准会出现那个不算高大的身影：先去宿舍看寄宿生揉着眼睛起床，再到校门口等通学生背着书包赶来；傍晚送完最后一个孩子，又折回宿舍帮学生掖好被角。往往不到中午，他的运动步数就破了万 —— 不是在赶路，是在把 “家” 的牵挂，一步一步踩进校园的每一个角落。

“我的心，是被一碗饭焐热的。” 每次说起投身乡村教育的初心，林来建总会想起初中时的雨雪天。那时家境贫寒的他，没法回家只能饿着肚子上课，班主任冯素梅总会笑着拉他去家里：“饭做多了，别浪费。” 冒着热气的饭菜，善意的谎言，像一颗种子，在他心里扎下了根：“将来我也要像冯老师一样，守住家乡的孩子。”

1992 年，从如皋师范学校毕业的林来建，本该去小学任教，却阴差阳错回到了母校景安初中。站在熟悉的教室前，看着孩子们眼里闪着的求知光，他握紧课本的手沁出了汗：“我一定要让农村娃，在家门口也能摸到和城市孩子一样暖的教育。”

初为人师的他只有中师学历，怕耽误孩子，便把办公室当成了家。夜深人静时，别人早已睡熟，他还在埋头啃书本，7 年里硬是拿下了南京师范大学汉语言文学大专和本科学历。他的课堂总能让学生 “舍不得走神”：用幽默的话讲透古文，引着经典故事拆解难点，枯燥的知识在他嘴里，变成了孩子们爱听的 “成长故事”。毕业多年的学生还会念叨：“林老师不仅教我们读书，更让我们爱上了读书。”

这所寄宿制学校里，80% 的学生是留守儿童。林来建常对老师们说：“父母不在身边，学校就是他们的家，我们就是他们的家人。” 每天到办公室，他第一件事就是查 “生日表”—— 不管是学生、老师，还是食堂阿姨、看门大爷，当天生日的人，准能在电子屏上看到一句暖暖的祝福。有个孩子曾红着眼说：“以前没人记得我的生日，现在全校都祝我快乐，心里像揣了个小太阳。”

初一学生小文是孤儿，跟着独身叔叔过，家里穷得连件像样的衣服都没有。林来建知道后，定期往小文家跑，送去生活费和新文具；叮嘱任课老师多给小文补补课，又忙着联系政府申请帮扶政策。三年里，他像爸爸一样陪着小文，帮这个自卑的孩子重新抬起了头。

2022 年，初二学生小亮因为父母常年在外，变得沉默自闭，甚至不想上学。林来建跟着班主任一次次上门家访，从一开始的 “话不投机”，到后来小亮愿意拉着他说心里话。当小亮以优异成绩考上如东高级中学时，林来建的手机里多了一张合影 —— 照片里，他和小亮紧紧握着的手，藏着比成绩更珍贵的信任。

对学校的教职工，他也像 “大家长” 一样贴心：老师家属生病，他立刻调整课务，帮忙联系医院；年轻老师评职称，他陪着熬夜改材料；磨公开课到深夜，他总能递上一杯热茶水。来自安徽阜阳的教师高宁宁说：“有林校长在，我们在乡村教书，心里特别踏实。”

农忙时，学校门口的水泥路晒满了小麦、大豆，家长们有怨言。林来建不恼，带着笑和村民商量：“路窄，孩子们上下学不安全，咱们换个地方晒，行不？” 村民们都愿意听他的：“林校长为孩子好，我们咋能不支持？” 他总说：“教育不是学校的独角戏，得让整个乡土社会一起使劲。” 家访时，他跟老农聊节气里的育人道理；社区活动中，他请抗战老兵讲耙齿凌战役的故事；家长会上，他牵头建家校社育人共同体 —— 在景安这 48 平方公里的 “大教室” 里，他让教育长出了 “乡土的根”。

2008 年，林来建顶着压力搞课改。“老师讲、学生听” 的课堂，让留守儿童越来越不自信，他偏要改出不一样的课堂。为了打消老师们的顾虑，他带着大家去杜郎口中学、洋思中学取经，回来后把研课当成日常：用相机拍下课堂细节，写出厚厚一叠课例分析，还搞 “一课两上”—— 同一个内容，两个班用不同方法教，结果小组合作、问题探究的班级，成绩明显更好。

慢慢的，课堂变了样：6、7 个学生围坐在一起，老师抛出问题，大家抢着发言，白板上写满奇思妙想；以前不敢举手的孩子，能站在讲台上当 “小老师”；内向的学生，也愿意跟同学分享想法。孩子们说：“现在上课像玩游戏，一点都不累！”

他还提炼出 “景行” 教学文化，开发了八大拓展课程：游学课带孩子走进田野，在田埂上学知识；创客课让孩子动手创新，近 3 年有 200 多人次在国际国内比赛中获奖；营养课教孩子设计菜谱，学会照顾自己。这些课程，让乡村课堂有了 “灵气”，更让农村娃长了 “见识”。

如今，景安初中的教学质量稳居南通市前列，76% 的学生能考上普通高中；“景行课堂” 成了品牌，全国 30 个省份的 9 万多人次来观摩，“景中模式” 被多地借鉴；学校拿下国家教学成果二等奖，还被评为 “全国义务教育教学改革实验学校”。林来建也成了全国模范教师、江苏省名校长工作室主持人，但他依然守在初三语文的讲台上。

走在香樟树下，他总会想起刚来时的样子：“树长高了，孩子们也长大了，真好。”52 岁的他，头发里藏了些银丝，却仍像 33 年前那样，把心拴在这所乡村学校里。

有人说，教师是 “摆渡人”，用自己的力量，把孩子渡向成功的彼岸。林来建就是南黄海之滨最执着的 “摆渡人”—— 他把根扎在乡村的土壤里，用爱焐热孤独的童年，用创新打破条件的局限，让无数农村娃相信：哪怕生在乡野，也能拥有奔向远方的力量。

他的故事，是千万乡村教师的缩影：没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有华丽的辞藻，只有对孩子最纯粹的爱。正是这份坚守与爱，让乡村教育有了温度，让更多孩子的梦想，能在乡野间悄悄发芽、慢慢长大。