本网江苏讯（通讯员 缪斌 茗宣）重阳日的江苏如东栟茶，晨光刚漫过老街的石板，茗海社区爱心食堂的灶火已经生起来。十一点不到，饭菜香顺着巷子飘出去。10元，两荤两素，热饭热菜端上桌。

街口的长椅上，百岁老人晒着太阳剥毛豆；棋摊边，九十岁的爷叔还要再下盘棋；八十岁的阿姨互相招呼着，赶去食堂"抢"一道文蛤烧豆腐。

这是一份摊开来的"长寿名册"：茗海社区60岁以上2798人，80岁以上521人，90岁以上105人，百岁老人12人。以60岁以上人口为基数,约每100位老人中就有近4位年过九旬。整个栟茶镇，百岁以上老人接近40位。

按民政部、全国老龄办发布的《2025年度国家老龄事业发展公报》，截至2025年末，全国60周岁及以上老年人口32338万人，占总人口的23.0%，全国人均预期寿命达79.25岁。老龄化程度持续加深，是各地都要面对的一道必答题。

栟茶的答卷，藏得并不深。

长寿藏在什么里？一碗茶、一顿饭、一段慢时光

栟茶有江、有海、有运河。江海风慢，运河水软，空气清、海产丰，"海八鲜、河八鲜、水八鲜"是餐桌上的日常。一方水土养人，也养性子——这里的人起居有常，早睡早起，不紧不慢。

可单靠水土，解释不了12位百岁老人。

真正的分量，落在"有人把养老当回事"上。在茗海社区，干部们天天琢磨的不是大项目，而是老头老太太的三件小事：吃饭谁做？腿脚不便谁帮？独居夜里谁问一句？

三个问号，长出了三个答案。

第一个答案，是爱心食堂。10元两荤两素，热饭热菜有人端上桌，风雨天还有一碗热汤送到家。《2025年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2025年末全国老年助餐点已达8万个——对栟茶的老人来说，这个数字是一张具体饭桌上的一日三餐。

第二个答案，是互助养老睦邻点。量血压、读报纸、理头发、唠家常，样样都有。老人在这里待得住，子女在外面才放得下心。

第三个答案，是助老员。上门剪指甲、买米油、代缴水电费,把政策落地的"最后一公里"，走成老人"家门口的依靠"。

年轻人外出讨生活，社区就把"儿女"这个角色接过来一半。不是喊口号，是中午十一点的饭香，是雨天送到的热汤，是重阳节那句"阿婆，今天想吃什么"。

生态好是底子，孝文化是根子

栟茶老街的石板被岁月磨得发亮，也把"尊老敬老"四个字，磨进了柴米油盐里。

在这片江海交汇的土地上，孝不是碑上的字，是饭桌上的次序、街巷里的称呼、邻里间的搭手。生态好是底子，孝文化是根子，干部肯跑腿、邻里肯搭手，才是日子稳当的里子。

有人说，长寿的密码在基因。到了栟茶才看明白：密码也在人情。

老有所养，靠的是政策；老有所乐，过的是生活；老有所尊，则是一座小镇代代传下来的脾气。三层都立住了，老人才不只是"活得长",而是"活得好"。

江海依旧，栟茶不急。把老人照顾好，日子就慢得下来——慢，恰是长寿的样子。

九九重阳，愿栟茶的老人们齿健、饭香、夜稳、梦长。也愿更多地方读懂这座小镇的启示：敬老，不是节里的一束花，而是每一天的一顿热饭。