“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青的诗句曾无数次在我心头回响。2023年，我收拾好行李，告别步履匆匆的城市生活，回到生养我的耿厂村，成为一名基层村干部。面对“值不值”的疑问，答案早已在脚下温热的泥土里——我选择回来，是为了扎下人生的根。那么，如何在这片熟悉的土地上真正扎牢根须？ 从离乡求索到归乡扎根，我的实践与体悟，便在这条回归的路上。

从“逃离”到“回归”，乡愁是心底最亮的灯

年少时，我与众多农家子弟一样，渴望“逃离”农村。城市的霓虹仿佛强大的磁石，吸引着年轻的心。在常州，一份体面的工作，朝九晚五的节奏，构筑了外人眼中的安稳。然而，高强度运转带来的疲惫与疏离感，让城市的繁华始终隔着一层无形的膜。记忆里老家宁静的小巷、质朴的乡邻、芬芳的田野……这些藏在记忆里的温热，在钢筋水泥的冰冷中愈发清晰。

去留挣扎之际，家乡村书记的一通电话拨开了我心中的迷雾。张书记言辞恳切：“小耿，村里发展正缺你这样有文化、有想法、有闯劲的年轻人！乡村振兴需要你们这股新鲜血液，家门永远敞开！”放下电话，思绪翻涌。恳切的话语，瞬间勾连起儿时邻里互助的温情、丰收时节同庆的热闹，对比城市的疏离，那份浓厚的人情味，成了照亮归途的灯。

深思熟虑后，我回到了耿厂村。

归来，是熟悉，更是陌生。道路宽了，路灯亮了，可走在路上，碰到的却多是老人、妇女与孩童，鲜少有年轻人的身影。张书记带我走在村道上，手指前方，描绘着蓝图：“咱村生态好、底蕴深，现在最缺的就是你们这股‘活水’啊，回来带着乡亲们一起干！”那一刻，我紧握双手，暗下决心：定要在这片土地上，踏踏实实做点事，让家乡变个样。

父亲常言：“树高千尺不忘根。”回来后，我才真正读懂苏轼的“此心安处是吾乡”。人生的价值，不在站得多高，而在根扎多深。初心如种，唯有故土，是它生长的沃土。

从“书斋”到“田埂”，泥土丈量成长深度

初回村时热情似火，很快在现实中碰了壁。入户宣讲政策，“高大上”的词汇换来茫然的眼神；走访困难户，老人紧拉我的手问：“孩子，能帮我把低保办下来不？”我恍然：光有书本知识和热情，远远不够。乡村这本大书，需要用脚步去丈量，用心灵去阅读。

于是，我脱下皮鞋，换上胶靴，白天，我跟着书记走村串户，在田埂地头，蹲下来和老乡唠家常、听心声；夜晚，在村部的灯光下，我反复研读文件，琢磨如何把政策“翻译”成乡亲们听得懂的大白话。渐渐地，一声声带着距离感的“大学生”，悄然变成了亲切的“小耿主任”。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，古人诚不欺我。

真正的考验，发生在2023年10月。村里启动土地二轮延包，这本是惠民的好事，却在村民代表大会上掀起波澜。我刚宣读完政策，老王叔就拍案而起，声音洪亮：“我家五口人，凭啥和老张家三口人分一样的地？”会场瞬间像炸开了锅。我站在台上，准备好的说辞堵在喉咙，手心全是汗，脑中一片空白。

“大家静一静！”书记接过话筒，“当年分田到户，小耿父亲可是咱村第一个在承包合同上按手印的！就是因为信村里‘尺子量到哪，公道就到哪’。”这话像枚钉子，钉在我心里。是啊，“一碗水端平”，更要“一把尺子量到底”！

随后一月，我们踏遍全村每一块田地。白天，顶着日头在田间定位、测量；夜晚，在村部挑灯夜战，核对台账、录入数据。最难忘的是丈量七组地块时突降暴雨，为了保护测量仪器，我们在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉，裤腿糊满了泥浆，冷得直打哆嗦。村民李婶心疼，硬拉我们去喝姜汤：“快，趁热喝了！讲政策要紧，身子骨更要紧呐！”那碗姜汤的暖意，从喉头直抵心窝。

最终，我们创新推行“阳光三公开”：地块测量数据公开、人口信息公示、分配方案全程透明，完成了全村820户的资料审核上传。当延包合同签完，老王特意找到我：“小耿主任，上次是我不对，你们在理！这尺子，量得公平！”

土地是农家的命根，政策是干部的标尺。唯有“俯首甘为孺子牛”，把心沉下去，身子扑下去，公平正义才能在田间地头扎根。这段“泥腿子”经历让我刻骨铭心：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。成长无捷径，唯有双脚入泥，方读懂大地心跳，在泥土里扎下根须。

从“孤勇”到“同路”，心灯点亮万家灯火

2025年初春，组织调整我到邻村王厂村工作。虽与耿厂村仅几里之隔，却陌生得像换了天地。第一次参加村民代表大会，自我介绍刚完，后排便嘀咕：“又来个镀金的，待不了半年准跑。”

真正尝到“外来户”滋味的，是调解张、吴两家宅基地纠纷。张老汉脖子一梗，语气生硬：“耿厂来的懂啥？王厂的事不用外人管！”吴家媳妇更干脆，把调解书一扔：“你们当官的就会和稀泥！”场面一度僵持不下。

那夜，我在村委翻阅陈年地籍档案直至深夜。想起《孟子》里那句“天时不如地利，地利不如人和”，忽然灵光一闪：解铃还须系铃人，何不请两家老长辈出面？翌日，我冒雨拜访村中德高望重的王老爷子，老人正编竹筐，听明来意，递过一个新筐：“后生，在咱村办事得像编筐，得顺着篾子的性子来，劲儿大了小了都不行。”

两天后，在王老爷子家门口那棵见证岁月的老银杏树下，一场特别的“圆桌会”开始了。当王老爷子用烟袋杆画出两家祖辈约定的界线时，张老汉眼眶泛红：“这是我爹当年划的道道啊…”如今，那棵银杏树成了村里的“和解地标”。

镜中的自己，皮肤黝黑，体格结实。听着称呼从“那个耿厂调来的”变成“咱王厂的小耿”，这份沉甸甸的认同，胜过任何嘉奖。 陶行知先生言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”我不过是播下几粒为民办事的种子，乡亲们却馈我以整片麦浪的温暖。乡村振兴路长，心系群众，便有无穷力量。信念如灯，照己亦暖人。

如今，走在王厂村的田野上，党员带头试种的红辣椒长势喜人，留守的老人和妇女们利用“小块连片+轮茬套种”模式精心侍弄着绿花菜、青菜苔、甜豌豆，往昔沉寂的村庄里，渐渐充盈着欢声笑语。我深深领悟到：乡村振兴，从来不是一个人的孤勇前行，而是一群人的携手奔赴。一个人的力量或许微小，但众志成城，便能撼动山川。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”每当漫步在田埂，望见绿野如茵，感受着乡亲们发自内心的笑容，所有的付出与选择，便都有了沉甸甸的意义。

故乡的泥土或许不够肥沃，但只要将心沉入其中，像种子般耐心等待，像根须般默默汲取，它终将以最深沉的力量，支撑起生命的枝繁叶茂，回报以最质朴也最动人的芬芳——这，便是在家乡泥土里扎牢人生之根的答案。

讲述者：耿凯，33岁，籍贯江苏泰兴，现任泰兴市分界镇王厂村副村级干部。曾先后获评泰兴市“优秀共产党员”、泰兴市农产品食品“优秀检验员”等荣誉称号