2025年6月16日，在搜狐新闻读到于海洋先生新作《父亲》。读着这篇于海洋今年父亲节深夜写下的《父亲》，我被强烈震撼着，陷入了无尽的感动中。如同于海洋，那歪歪扭扭的“找儿子”三个字，如刀刻般留在心上，泪水几度模糊了眼睛。一位弥留之际的老父亲，颤抖的手在纸上留下生命最后的牵挂，却不知他日夜思念的儿子正身陷囹圄——这幕人间至痛，揭示了命运最无情的捉弄与亲情最坚韧的抗争。

于海洋记忆中的父亲，是无数中国父亲的缩影：一件深蓝色中山装四季不换，扣子紧扣至盛夏，却舍得为儿女买书，而“宁可饿顿饭，不能少读书”。最动人的莫过于那个微凉的夜晚：饿着肚子的小海洋被父亲悄悄带出家门，在商店买了一两粮票的饼干。父亲低声叮嘱：“就在这吃”——因为家里还有六个同样饥饿的姐姐，父亲买不起更多。这一两饼干里，沉淀着多少沉默的父爱，多少那个年代父亲们难以言说的心酸。

父亲教八岁的他诵读《茅屋为秋风所破歌》，当念至“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，父亲眼角含泪：“杜甫很穷很苦，但他心里装着千千万万苦楚的人”。这一刻，一位普通教师将悲悯的种子植入儿子灵魂深处。这份精神传承超越了血脉，成为支撑于海洋日后跌宕人生的基石——从副厅级官员到含冤入狱的企业家，再到重获自由，父亲教诲的善良始终是他生命的压舱石。

晚年的父亲在病床上呢喃：“奔了一辈子的钱，到老才发现再多也暖不了心”。这句迟来的顿悟，道出了多少人在生命尽头才懂得的真理。当于海洋带父亲理发、陪他访古迹，父亲脸上“现出无限的慰藉”，反复念叨“得老儿子的济了”。这些平凡点滴，恰是亲情最珍贵的注脚。人世间最深的幸福，原不过是被你需要的人需要着。

墓碑上镌刻的铭文饱含血泪：“日月的光辉凝结着永恒的血脉亲情！山川的灵秀萦绕着世代的思念！”这岂止是墓志铭？这是所有失去父亲的孩子共同的心碑。父亲留下的那句“人，可以穷，但心不能穷；可以没有财富，但心一定要善良”成为于海洋的座右铭。真正的财富，原来并非金银满仓，而是把善良铸成灵魂的硬通货。

在今日物质丰盈精神却日渐荒芜的时代，于海洋的《父亲》如一道闪电照亮我们遗忘的角落。当“搞钱”成为时代强音，那位省下午餐钱给孩子买书的父亲提醒我们：灵魂的饥饿比肠胃更难填满；当亲情在快节奏生活中被简化成转账红包，那写在临终纸上的“找儿子”三字，如警钟般敲响——有些寻找等不及来日方长。

墓碑前长跪的于海洋，终于懂得父亲最后的心愿并非相见，而是要他“续写您无愧无憾的人生”。每个父亲都是儿女最初的灯塔，即使肉身湮灭，那束光仍将穿越生命迷雾，指引我们穿越自己的惊涛骇浪。

当我们合上这篇血泪写就的祭文，我突然联想起另外两篇专门刻画和歌颂父亲的作品。一个是上世纪八十年代罗中立所画的油画《父亲》，现已成为中国美术馆的镇馆之宝。油画通过细致入微的刻画，把父亲缩影成几亿农民的灵魂具象，在沉默中承载土地的兴衰，在苦难中期盼着辉煌。另一个是阎维文演唱的歌曲《父亲》，这首歌以集体记忆强化了父辈如土地般的坚韧形象，通过养儿防老与山高水远的对比，唤起对父权威严的普遍共情，使父亲从家庭符号升华为时代精神的图腾。这两篇作品一个具体形象，一个生动直观，却都因是歌颂父亲而传世。于海洋的《父亲》通过娓娓道来的叙说，点点滴滴的描绘，虽不着华丽词藻，但字里行间的真情实感，使一代文人的风骨跃然纸上、栩栩如生。于海洋先生的这篇《父亲》先不说会不会经久传世，单从一夜之间十多家网络媒体（只是我看到的）竞相转载，即可见其轰动效应。三种不同载体以不同的表现形式，触及了父爱的内核，揭示了父爱的凝重、深邃、力量。而于海洋先生的这篇《父亲》更深切感受到了父爱的平凡与丰厚。

眺望窗外华灯初上。或许该从联想中得到回味，拨通那个久未联系的号码，对那头的老人说声：“爸，今天我在文字里重新认识了你。”毕竟，父爱的伟大，往往要等到我们成为舵手，才懂那沉默灯塔曾怎样燃烧自己，只为照亮我们一段航程。只有我们真正弄懂了“子欲孝而亲不待”的警言，才明白父爱从来没有虚空，父爱是看得见的，真情是摸得着的。知道了这些，我们就应发出灯塔的光芒，做好父爱的传承。

作者：陈景明，男，1963年生，河北省献县人。著名作家，有很高的文学素养。1984年河北师范大学政教专业毕业。先后在河北水利专科学校任哲学教师，河北沧州市委党史研究室任编辑，沧州市委农村工作委员会、沧州市农业农村局任二级调研员。