天边刚泛起鱼肚白，云南省西双版纳州勐海县勐遮镇曼恩村的竹楼还笼罩在薄雾中，玉留已经穿过蜿蜒的村道，走向村口的文化广场。她是村民口中的“涛留”，一位党龄近三十年的老党员，是曼恩村从贫困到振兴的见证者，更是这片土地上用文化播种希望的守护者。她从传承孔雀舞做起，带动一批批非遗人才，也让村寨在新时代焕发出不一样的生机。
玉留（左７）给村民群众宣传文化知识（玉儿应摄）
从一间闲置仓库到一个温暖之家
2012年，村里不少年轻人外出打工，曼恩村多了许多留守的孩子。玉留一直记得那个傍晚：五年级的玉应蹲在大榕树下，用手轻轻抹平一张满分试卷，小声说：“不能弄皱，等过年爸妈回来要看的……”孩子眼里的泪光，刺痛了玉留。
“得给娃娃们一个像样的家。”她主动向村党支部提议，把闲置的旧仓库改建成“儿童之家”。村民们也纷纷来帮忙，拆旧窗、铺地砖，你一砖我一瓦，仓库渐渐有了家的模样。2016年秋天，儿童之家正式挂牌。玉留拉着玉应的手走进明亮的活动室，轻声说：“从今天起，这儿就是你的新家。”
西部计划志愿者在儿童之家给留守儿童宣传“防溺水知识”（马勋艳摄）
如今，这里已是全村最暖的地方。周末，孩子们来认花草、学傣歌；节日里，大家一起包粽子、做糍粑。路修通了，亭子建起来了，越来越多外出的人回到寨子。儿童之家传出的歌声笑声，飘得很远，就像曼恩村的心跳，踏实而明亮。
玉留教村民孔雀舞（玉雨摄）
从一面旧镜子到一代新传人
“日子好了，根不能忘。”再忙，玉留也从没放下孔雀舞。2006年，她拜师学艺，为练好一个“孔雀回头”，对着家里那面旧镜子一遍遍抬手、转身，直到指尖发麻；为模仿“孔雀梳羽”的神韵，她在田埂上一蹲就是几个小时，看孔雀怎么踱步、怎么低头。
玉留练习孔雀舞（玉雨摄）
后来她当了村党总支副书记，更把传承非遗当作正事来办。自家竹楼成了舞蹈教室，妇女们都愿意来学；她开设傣文化小课堂，组织“傣文化之夜”，把老传统跳出了新味道。在孩子眼里，玉留老师会“变魔法”——复杂的舞步被她编成游戏，每个动作背后都藏着故事。十岁的小玉香挺起胸脯说：“我会跳三种孔雀舞啦！”原本内向的岩温，学起象脚鼓后整个人都亮堂起来；大学生玉南伦则用手机拍舞蹈视频，让孔雀舞在网络上“飞”了出去。
孔雀舞登台文艺晚会（玉儿应摄）
从一个人到一群人，非遗点亮振兴路
“乡村振兴，不是独舞，是大家一起跳集体舞。”玉留常把这句话挂在嘴边。即便后来不再担任村干部，她也没闲着，组织起镇上的老年协会，办“银发茶话会”，带“银发宣讲队”，让寨子里的老人用傣话讲政策、传家风，把文明的种子种进年轻一代的心田。
曼岗党支部举行党的二十大精神学习分享活动（玉儿应摄）
在她的带动下，曼恩村走出了４名非遗传承人，3项老手艺重焕光彩。党支部推行“党建+非遗+民生”模式，党员带头做工艺、传技艺、照顾老小，村寨越来越有凝聚力。老人有了说话的地方，年轻人也愿意回来了。
村民学习制作水泥雕花（玉儿应摄）
三十余春秋，玉留从一名普通党员，成长为曼恩村非遗传承和乡村振兴的引路人。她就像一只落脚寨心的孔雀，不张扬，却自有力量——以舞步传递民族的温度，以传承唤醒乡土的力量。在她的身后，更多孔雀正缓缓展开尾羽，一片接一片，汇成曼恩磅礴而汹涌的心跳。(云南勐海县委组织部 陈婧怡 云南勐海县勐遮镇党委 玉雨、马舒瑶）
曼岗留守儿童在“儿童之家”共同欢庆国庆（玉光香摄）
