他的书桌上放着一本笔记本，封皮磨出了毛边，翻开来看，纸页早已泛黄。第一页写着一行日期：1978年4月。那一年他刚成为乡村教师，某天晚上路过一户老人家听见一支民歌，是他从没听过的调子，他赶紧掏出随身带的作业本，一句一句记了下来，这就是他的第一本古歌笔记。从那之后，笔记本换了一本又一本：有的记满哈尼古歌的歌词和唱腔，有的写着节庆仪式的流程和意义，还有的是他走村串寨时，老人们断断续续讲出的谚语和传说。一晃四十多年过去，这些本子都好好收在他的书桌上，一本都没少。

他叫卓伍，是生活在格朗和乡的哈尼古歌非遗传承人，也是一名共产党员。年轻时他总觉得日子还长，很多事情都不着急。可这些年，他眼看着寨子里的年轻人越来越多说汉语、穿时装，哈尼古歌没人传唱，传统节日的仪式也越来越简化——那种感觉，就像看着手里的沙子一点一点往下漏，怎么都抓不住。他是党员，也是哈尼人，他清楚如果再不做点什么，以后还有谁记得这些歌该怎么唱、这些故事该怎么讲？

传唱声渐渐稀落，火塘边渐渐冷清

哈尼族没有文字，祖祖辈辈的历史、古歌、谚语、节庆礼仪，全靠口耳相传，老人唱一句，晚辈记一句，一代代传下来。可这些年不一样了：村里的孩子从小读汉语学校，回家就是看手机、刷视频，连哈尼话都讲得磕磕巴巴，更别说唱古歌了。

有一次村里过传统节日，一位长辈按老规矩唱起祝福歌，唱到一半，旁边的年轻人悄悄问他：“阿叔，唱的是什么意思？”那一刻他心里咯噔一下——本民族的年轻人都听不懂自己的古歌了。对没有文字的民族来说，歌谣断了，根就断了。

2008年他到哈尼文化园工作后，这种危机感越来越强烈，他开始意识到，不能再等了：老人们一天天老去，民族文化也在一点点消失。他对自己说：必须把还留在老人们脑子里的东西，一字一句记下来，变成看得见、摸得着的文字。

一字一句地记录，默默无闻地坚守

为了留住原汁原味的民俗文化，他走遍南糯山周边大小村寨，踏着茶山晨雾、迎着山间晚风，登门拜访年过古稀的民间老传承人。他坐在火塘边陪老人们慢慢闲谈，一字一句记录古歌歌词，逐句拆解谚语的深意，耐心梳理每一个节日的流程、每一场祭祀的礼法；又结合自己数十年茶山生活的感悟作词谱曲，写下《悠悠茶马古道》《请茶迎客》等多首原创乡土歌曲。寒来暑往，他日复一日伏案整理，期间有个年轻小伙问他：“阿叔，您记录这些东西到底有什么用啊？”他说：“只要以后有人想了解我们哈尼族的文化，翻一翻这些本子就能找到，那我做的事就有用。”

但也有不少邻里亲友不能理解，私下议论他白费功夫，甚至揣测另有所图；还有人直言，古老歌谣、传统习俗跟不上时代，耗费心力整理根本没有价值。无数个夜晚，他独自站在阳台，望着铺满茶林的月光，也一度陷入迷茫。可只要听到古歌的旋律，想起自己作为党员的初心，想到民族文脉不能断在我们这一代，内心就重新变得坚定。

众人拾柴火焰高，坚守终换歌声嘹

一个人的力量终究有限。2016年，在乡党委和村党总支的支持下，南糯山哈尼族文化传承学会正式成立。成立当天，二十多个人挤在他家的火塘边，其中有村里的长辈，也有热爱哈尼文化的年轻人，大家围坐在一起你一言我一语，一聊就聊到后半夜。火塘里的炭火明灭闪烁，他望着在座每个人的脸——所有人心里都装着同一件事：老祖宗留下来的东西，绝不能断在他们这一代。

有人愿学，做事情就更有干劲。他们开始走进学校、走进村寨，教孩子们唱古歌、讲传统。有个小姑娘第一次完整学会一首哈尼古歌，兴奋地跑过来对他说：“阿叔，原来我们哈尼族的歌这么好听！”那一刻，他只觉得这些年熬的夜、跑的路，全都值了。

截至2025年底，学会累计培训学员400余人，他正式收徒40多人，他们还登上各级文化展演舞台共60多次。2025年9月，传承学会代表西双版纳州参加云南省第十四届民族民间歌舞乐展演，演绎哈尼迁徙史诗的节目《迁徙歌谣》拿下了省级金奖。站在台上的那一刻，台下的掌声涌来，他恍惚间仿佛看到了当年围坐在火塘边给我唱古歌的老人们——他们要是能看到这一幕，该多好。

南糯山的云雾散了又聚，古茶树抽了一茬又一茬。他今年六十多了，还能跑多久、记多久，都说不准。但他说：“只要还能走，就会接着走下去；还有人愿意学，就会接着教下去。民族文化绝不能断在他们这一代，这是一个哈尼人的本分，也是一名老党员应当坚守的初心。”（云南西双版纳傣族自治州勐海县格朗和哈尼族乡人民政府  寇博杰、金冰）