本网青岛讯（吕勇进 崔启昌 通讯员 陈玫含）为进一步丰富农村独居、空巢老人的精神文化生活，提高对独居、空巢老人的认知和关注，为他们及其家庭提供切实的帮助与支持。近日，青岛巿黄岛区第六人民医院选派心理治疗师毕帅、王颖颖到海青镇开展“守望银龄”心理关爱活动。

青岛巿黄岛区海青镇茶原村的清晨，阳光穿过茶园的缝隙落在房间里，二十多位老人围坐成圈，手里捧着温热的茶水。当“记忆中最开心的一件事”这个话题被轻轻抛出时，58岁的李阿姨先开了口：“那年邻村放电影，我带着三个小伙伴搬着板凳去占位置，大荧幕亮起来的时候，我们直拍手……”

这是一场特别的“生命回顾”。没有复杂的流程，没有华丽的布置，只有一个个被时光浸润的故事，在治疗师的引导下慢慢舒展。

张爷爷聊起年轻时割草挣工分的日子，说自己背着比人还高的草垛往生产队跑，“那时候天不亮就上山，镰刀磨得锃亮，看见草长得旺就高兴。有次割够了100斤，队长多给了两分工，一家人高兴了半天”。他说着用袖口抹了抹眼角，周围的老人跟着点头—那些靠力气挣生活的日子，此刻成了最鲜活的回忆。

王奶奶分享对她影响最大的人是儿时的邻居姐姐：“她教我跳皮筋，嘴里念‘马兰开花二十一，二五六二五七’，我总跳错，她就牵着我的手慢慢教。后来她嫁走了，我现在看见小闺女跳皮筋，还能想起她的声音。”

现场的治疗师全程专注倾听，不随意打断，仅在适当时候通过提问引导交流。当有老人分享遗憾时，治疗师会引导其思考当下可做的事以获得内心踏实；在有人沉默时，也会以温和的话语鼓励其分享细节。

活动接近尾声时，82岁的李大爷总结道：“活了一辈子，好像今天才把日子捋顺了。原来那些苦的甜的，都是老天爷给的礼物。”

原来生命里最珍贵的，从不是惊天动地的瞬间，而是那些藏在日常褶皱里的情感—是露天电影的光，是跳皮筋的笑，是割草时肩头的暖。当这些故事被听见、被看见，孤独便有了温度，岁月也有了重量。

或许我们能做的，就是多坐下来听听他们说说话。毕竟，每个老人的一生，都是一部值得被认真翻阅的书。