一辆三轮车，碾过晨露与星光，载着一群农村党员最朴素的初心。

在瑶区瑶族乡龙巴村民小组，蜿蜒山路上有一道鲜活的风景：一辆半旧的三轮车，车头插着鲜红的党旗，常年穿行在村头寨尾，车厢里装过米面、载过药品、拉过落石。一群农村党员，把初心使命化为穿行山间的滚滚车轮，做着细碎的、温热的的小事，却让“三轮车”上的党支部，成了大山深处叫得响、记得住、盼着来的名字。

铃声问需：让“三轮车”跑出民情速度

一辆三轮车，挨家挨户转，不问虚言，就看村情民意。

党支部组建“三轮车”志愿服务队伍，10名党员干部划片联户，每月主动叩门，带着一本满是琐事的本子，一路走、一路记。他们用瑶语与群众拉家常、听诉求——“米缸浅了没有，身体好了没有，屋顶漏不漏，院坝滑不滑”，一句句朴素的问询，汇成一页页的“民情档案”。针对瑶寨留守老人多、数字鸿沟大等现实难题，党员们自发开展“三轮车”民情恳谈，把会议开到庭院里、火塘边，先后收集垃圾清理、道路塌方、医保缴费等“关键小事”5条。党支部对民情分类建账、限时销号，并定期回访反馈办理进度，真正做到群众张嘴、党员跑腿，让“民情订单”在一道道车辙里变成“满意清单”。

车厢送暖：让“三轮车”装载解忧温度

一辆三轮车，村头寨尾跑，不为别的，就办民生实事。

党支部推出“三轮车”帮办代办服务，把解忧的温度一路送进家门。党员干部载着米面粮油和生活物资，逐一走进残疾、患病等困难家庭，坐在门口问病情、记困难，现场办理慢性病卡申领、临时救助申请等一桩桩“微实事”。这样的场景并非个例，党支部打造“三轮车”流动卫生室，定期载着村医入户问诊，为高龄老人量血压、送药品；开设“三轮车”农资直通车，春耕时把种子化肥送到户，秋收时帮困难户运送山货；还组建“三轮车”代购代办队，为行动不便群众代买生活用品、代交医保社保、代办小额信贷。这辆三轮车，正成为群众眼里最暖心的“流动之家”。

车头引路：让“三轮车”凝聚民心厚度

一辆三轮车，一日复一日，不靠口号，就靠干在实处。

党支部拓展“三轮车”党建品牌内涵，针对党员居住分散、集中学习困难的问题，开展“三轮车”火塘微课，党员干部趁着傍晚村民纳凉，围坐火塘用乡音讲党史、说政策、谈振兴，把党的创新理论和民族团结故事送到群众家门口。同时，成立“三轮车”应急队伍，每逢大雨过后，党员干部沿着公路巡查，共同清理塌方落石，以躬身实干赢得群众点赞。这是龙巴村党支部的日常写照——没有专门的抢险队，党员就是抢险队；没有专业的清障车，三轮车就是清障车。谁碰上了谁上，谁看见了谁干。支部不把“先锋作用”挂在嘴边，却用“埋头苦干”频频背影，让群众看见了党员的样子。

那辆三轮车还在跑，车上的人或许换了，但车上那面党旗一直插着。它无声地提醒着龙巴村每一名党员：党员的身份，不只在会议室、文件里，更在泥泞的山路上、在群众的门槛边、在一次在一次又一次俯身做事的寻常光阴里。

这就是“三轮车”上的党支部——质朴如泥土，却温热如灯火。