六盘山下的风，十月就带了寒意。

10月16日清晨，北京远华公益基金会“2026甘肃曹务学区暖冬计划”一行人驱车进山，一天走了两所学校——曹务镇学区，267个孩子等着过冬的衣裳；灵芝乡车李小学，8个孩子守着一支刚起飞的无人机社团。

同样是“被看见”，两所学校的需要，不一样。

一、曹务学区：把温暖穿在身上，也穿进尺码里

曹务镇学区中心校园里，一箱箱封装好的校服、冲锋衣被搬进库房。工作人员拆箱、点数、逐件登记：冬季校服（含冲锋衣、短袖）按在校生人数配齐，冬装外套、护脊书包、文具套装同步到位。

山里冬天长，从10月一直拖到次年4月。过去捐衣常遇到尴尬：衣服漂亮，尺码不对，穿不了。这一次，执行团队提前依据学区反馈的学生身高体重分布逐人建档，校服、冬装、书包、文具按实际需求打包。“先有孩子，再长出来衣服。”

远华公益基金会臧京生、静宁志愿者会长冀东升等到现场参与物资交接。静宁县曹务镇学区向三家协同执行单位分别回赠锦旗——“衣送温情惠学子，心怀大爱润校园”的字句，映着山区初冬的晨光。

三家爱心单位及爱心人士，是这场暖冬真正的“递火人”

广西国政文化传播有限公司农海东总经理、广西博雍国育文化传播发展有限公司杨博雯董事长、华农运达科技发展（广西）有限公司肖淇内董事长、唐旭岄女士共同提供协同支持与爱心捐赠，同时汇聚了多位不具名爱心人士的善款与物资。所有款项直接进入基金会官方账户，不由执行方代收。

“我们不追求场面多大，先看孩子穿得暖不暖、用得顺不顺。”现场一位执行人员说。

二、车李小学：把天空，交给8双小手

车李小学更小，小到容易被地图漏掉——8名学生，4名教师。

但操场上空，总有无人机的嗡鸣。

今年3月，远华公益捐资5865元，为孩子们添了5架“小鸟飞飞”竞赛无人机；今年8月，基金会又联合北京烤烤餐饮有限公司捐资5430元，再添5架。两张票据，11295元，10架机器，让山里娃第一次真正握住遥控器。

社团从零起步。没有赛道，校长带着老师用竹竿、铁丝、PVC管在操场拼出绕桩场；电池金贵，校长自学电烙铁半夜维修。孩子们从抖着手起飞，飞到县赛、省赛，再飞进全国青少年无人机大赛的灯光里。2026年3月，车李小学被中国航空学会评为“航空特色校”；截至目前，社团捧回国家级奖项7项、省级12项、市级10项。

交接那天，孩子们没露脸，只交上来几张画：纸上有飞机、有飞鸟、有向日葵，写着“想飞出大山看看”。画可以印在稿子里，画是谁画的，不写。

三、透明，是这件“第二件冬衣”

“2026甘肃曹务学区暖冬计划”已在民政部“慈善中国”平台完成公开募捐备案，项目编号53110000MJ0178780JP26001，募捐期自2026年9月1日至10月15日，善款专项用于校服、冬装、书包、文具及教学设备采购。

执行机制只有十二个字：采购留样、发放留痕、公示脱敏。

成衣到货查质检报告，发放建三方签收台账，对外公示不含任何受益儿童姓名、肖像、班级及家庭信息。结项后，采购合同、发放台账、票据凭证和项目报告全部在“慈善中国”公开。

“关心孩子，不等于消费孩子。”学区一位老师在现场说。按相关规定，爱心捐助中不得泄露儿童个人及家庭信息，不把困境儿童标签化、不利用其信息博取关注。暖冬计划把这条底线做进了流程里：让孩子被支持，不被“参观”。

四、尾声

下山时，雾从甘渭河河谷漫上来。曹务的冬装会在这个月陆续穿到孩子身上，车李的10架无人机还会在操场上空继续盘旋。

六盘山不会变矮，山路也不会一夜平坦。但当一件校服刚好合身、一架无人机稳稳悬停，孩子们眼里那点光，会比山外的太阳更早升起。

北京远华公益基金会前身可追溯至2000年“远华公益联盟”，2018年正式注册，二十余年持续帮扶乡村儿童。这次暖冬计划，他们想做的其实很简单：把物资做细，把尊严留下，把可能性交还给山里的教室。

——就像车李小学那张没署名的画里：飞机很小，天很大。

走在曹务镇学区的库房里，纸箱上标注的尺码让人心里一颤——不是笼统的“大中小”，而是精确到每个孩子的身高体重。一年级那个116厘米、21公斤的小姑娘，匹配的是120码校服；六年级那个165厘米、近60公斤的女孩，拿到的是170码冬装。这背后，是执行团队提前一个月逐人测量的笨功夫。而车李小学操场上那10架无人机，也不是凭空而来，是一张张逐项核算的申请单、一笔笔透明公开的善款堆起来的。两所学校，一所求暖，一所逐梦，暖冬计划没有用同一套模板去套，而是蹲下来，看见每一所学校的真实需要。

更让人踏实的，是那些“看不见”的功夫：慈善中国的备案编号、三方签收的脱敏台账、不露脸的约定。公益做到今天，早已不是“送完就走”的热闹。当基金会把保护隐私写进流程，当校长在申请单上认真计算每一块电池的价格，当孩子们画下飞机却不必署上自己的名字——这是一种体面，是对乡村孩子尊严的守护。

六盘山的冬天很长，但光会续上。从267套合身的校服，到8个孩子捧回的全国大奖，我看到的不是眼泪，而是一群人把事情做细、做稳、做透明之后，孩子们眼里那点比太阳更早升起的光。这光很小，但足以照亮他们飞出大山的路。

供稿：北京远华公益基金会 陆姿颖