万桐书，一个许多人在歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》巡演前或许并不熟悉的名字。然而正是这个人，用近半个世纪的坚守，将濒临失传的维吾尔十二木卡姆从口头传唱转变为有曲谱、有音律、有诗文唱本的完整艺术形式，从根本上改变了它的传承方式。在第十二个民族团结教育月深入开展之际，回望万桐书与十二木卡姆的故事，我们能够从中汲取关于民族团结与文化传承的深刻启示。

万桐书精神，首先是一种“听令而行”的忠诚与服从。总书记深刻指出，“必须构筑中华民族共有精神家园，使各民族人心归聚、精神相依，形成人心凝聚、团结奋进的强大精神纽带”。万桐书们所做的，不正是构筑这座共有精神家园的夯基工作吗？文化的魅力在于，它让团结不再是一句口号，而是建立在共同记忆、共同珍视、共同传承的坚实基础之上。中华民族多元一体，各民族优秀传统文化都是中华文化的组成部分，保护和传承好这些文化瑰宝，就是在铸牢中华民族共同体意识。1951年，28岁的中央音乐学院教师万桐书接到紧急通知：前往新疆抢救即将失传的十二木卡姆。彼时，他对木卡姆一无所知，但他只说了一句话：“组织安排了，我坚决服从。”随后便抱着刚满周岁的女儿，与妻子连晓梅踏上了西行的漫漫长路。从长江之滨到天山脚下，从繁华都市到戈壁边陲，这一去就是近50年。没有豪言壮语，没有讨价还价。这种“党指向哪就去哪”的行动自觉，正是党员干部最可宝贵的政治品格。

万桐书精神，是一种“择一事、终一生”的执着与坚守。抢救木卡姆的工作远比想象中艰难。全套十二木卡姆演唱完需要20多个小时，万桐书白天录音、晚上核对，不理想就重录，历时两个多月才完成历史上第一次完整录音。而记谱才是更大的挑战——木卡姆的传统律制与西洋音乐差异巨大，许多音符无法用五线谱准确标注。他没有退缩，查遍国内外文献，独创了顺滑音、吟音及手鼓二线谱等记谱符号。为听准一个音，他常常保持同一姿势反复聆听几十遍，长期超负荷工作导致左胸变形、视力急剧下降。1960年，《十二木卡姆》乐谱总集终于出版，这套口传心授了数百年的艺术瑰宝，第一次有了能传之后世的文本。即使1987年离休后，他依然倾注心血研究木卡姆艺术，直至晚年仍每日聆听那片绿洲中的乐章。近50年如一日的坚守，这种“板凳甘坐十年冷”的定力，正是当下稀缺而珍贵的精神品质。这恰恰印证了书记所强调的——“铸牢中华民族共同体意识，就是要引导各族人民牢固树立休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念” 。

万桐书精神，是一种“功成不必在我”的无我奉献。在这场抢救中，万桐书夫妇付出了常人难以想象的代价。据相关资料记载，夫妻二人常常彻夜不眠——万桐书侧耳辨音记谱，妻子连晓梅守着变压器稳电压。就在他们不分昼夜工作期间，留在家中的幼子不幸夭折。以血肉之躯，铸文化之基——这种牺牲与奉献，正是共产党人最深沉的精神底色。万桐书的事迹在民族团结教育月被重提，还因为它对当下具有深刻的现实启示。这些年，从中央民族工作会议到民族团结进步促进法的出台，铸牢中华民族共同体意识的制度机制不断完善。然而，纸面上的制度最终要落实到人的行动中去。万桐书告诉我们，民族团结不是抽象的概念，而是具体的、实践的——它是一盘盘钢丝录音带上的声音，是一行行五线谱上的音符，是夫妻俩守着变压器彻夜工作的每一个夜晚。他的一生诠释了“择一事、终一生”的执着，也诠释了党员干部应有的信念与担当。

万桐书精神，更是一种“此心安处是吾乡”的共同体意识。梳理这段历史：一位湖北武汉的音乐家，接受党和国家的委派，远赴新疆抢救维吾尔族的文化瑰宝。这项工作之所以能够成功，离不开吐尔迪·阿洪等民族艺人的倾力配合，离不开翻译、音乐家、诗人等各族知识分子的共同参与。正如万桐书之女万静回忆：“爸爸后来说，不是木卡姆离不开他，而是他离不开木卡姆”。在这片土地上，他已经与新疆各族群众结下了跨越民族、跨越地域的深厚情谊。万桐书的事迹之所以感人至深，正是因为它生动诠释了什么是休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的中华民族共同体意识。