乡镇周一例会很多人并不陌生：往往先传达文件精神、部署工作任务，再就重点工作提要求。在江西安远县重石乡，正式会议开始前却多了一个环节——一名35周岁以下的年轻干部走上台，脱稿讲5分钟：可以是一次信访矛盾调处的复盘，一段产业发展的切身心得，一场惠农政策落地的宣讲体会，也可以是入户走访的所见所悟，乃至驻村工作难点的思考。没有PPT，不用念稿，讲完由班子成员当场点评。这看似不起眼的五分钟“微分享”，正是重石乡抓年轻干部培养的切口：先把口才和文笔练起来。

当下不少年轻干部出了校门就进机关门，脚底还没沾多少泥。他们学历不低、干劲不缺，却常常陷入这样的尴尬：念稿念不出民情，填表填不出办法。当然，口才文笔也不是个人才艺，大讲堂更不能办成表演赛。重石乡的探索说明，年轻干部要练的是“两支笔”：一支“口中之笔”，把上面的政策翻译成群众听得进的客家话；一支“手中之笔”，把下面的实践写成推动工作的实招。说到底，能说会写从来不是表面功夫，而是年轻干部联系群众、读懂基层的两种能力，恰恰是提升“七种能力”的基层落点。

“口中之笔”，贵在把政策讲到群众心坎上。基层治理怕“文件背得熟，群众却听不进”，更怕“术语一套套，心结却解不开”。重石乡的5分钟微分享，逼着干部把普通话里的部署，转成客家话里的办法，山林权属怎么调、惠民补贴怎么讲，户长会怎么动员，都用群众的语言掰开揉碎。说到底，口才就是和群众坐到同一条板凳上的功夫，把文件上硬邦邦的条文，翻译成屋场夜话里听得进的理。全乡织密“乡—村—邻”三级调解网络，每年调处矛盾50余起，靠的正是干部嘴上那股解疙瘩的劲。乡里还建起“银发矛盾调解工作室”，邀请优秀村支书、老村干部、老党员登台，用山林纠纷、户长会动员的本土案例传“话术”，让年轻干部懂得：群众听得懂，工作才推得动；话讲到心坎，事才能办到实处。

“手中之笔”，重在常写常练、以写促干。会讲也要会写，但写什么、为谁写，最为关键。重石乡给每名年轻干部压上“量化文稿”的担子：每月至少报1篇信息简报，每半年写1篇1200字以上调研短文，且明确“杜绝网络抄袭、贴合乡镇实际”。文稿不搞空对空，紧扣“一老一小”、群众急难愁盼这些民生实事，聚焦乡村集体经济发展、供销综合改革、乡村小微工业发展、农村电商等内容，写得好的直报乡里用，或向上级推荐刊发。把“写”当硬任务，倒逼年轻干部下沉走访、解剖麻雀，把田埂上的办法写进稿里，让一份份沾着露珠的文稿，真正摆上乡镇的案头。乡里配套“青蓝结对”文稿联审，导师每季度改稿至少2篇，既纠逻辑、又正文风，年轻干部就在一次次改稿中把功夫练实。

两支笔同源，功夫都在脚底下。口才与文笔，看着是两样，实则同源。重石乡实行“1名班子+1名年轻干部”一对一跟班，每月至少共同下村4次，在防汛巡查、纠纷调解、屋场夜话中现教现学，确保年轻干部半年内能独立处置简易信访，一年可应对复杂村务。正是这“脚下有泥”的历练，让年轻干部开口有底气、落笔有根据。

更值得关注的是，重石乡在年轻干部培养上主动做了减法：微分享不摆PPT，大讲堂不布会场、不搞仪式；成长台账以电子为主、三色动态预警，不搞层层填表；身心赋能倡导跑步读书，不作强制打卡报备。成效则以“青年成长之星”“优秀帮带导师”等柔性激励兑现，不与层层问责、大会表态挂钩。培养不是层层加码，而是减负蓄能、以养润心，用最轻的形式，练最实的本领。反观一些地方，讲堂越办越隆重、台账越建越厚，年轻干部却在“被培养”中疲于应付。重石乡的启示是：少些形式主义的折腾，就是对年轻干部最好的培养。

练好“两支笔”，关键在机制而非口号。重石乡给年轻干部搭好了舞台：微分享让人常上台，量化文稿让人常动笔；又压了实打实的担子，用任务逼着以写促干、以讲促思，防止学用成了两张皮；更靠真帮带，以老带新、以审促写，把老同志的经验变成年轻干部接得住的办法。当然也要预防两种倾向：一是光埋头事务、疏于开口动笔，容易把年轻干部养成张不开口也写不出字的“闷葫芦”；二是只顾搭台造势、不问写得实不实，讲堂就会沦为雨过地皮湿的“虚架子”。培养要的是实功实做，容不得花架子。

年轻干部要着力提高“七种能力”，其中的群众工作能力、调查研究能力，说到底就是要年轻干部既能张口讲群众话、又能提笔写实招。一支“口中之笔”连着群众心，一支“手中之笔”落在实功里，年轻干部不妨先把这两支笔，练成履职的看家本领。重石乡的实践也启示我们：年轻干部培养，贵在把舞台搭在田间地头、把标尺立在群众心里，少些形式主义的折腾，多些实功实做的历练。当越来越多年轻干部既能把政策讲到田间地头，又能把实践写成用得上的办法，东江源头的乡村全面振兴，自然会写得更厚实、更见实效。（江西安远县重石乡组织委员 范小聪）