在“世界制造工厂”——广东东莞的一间实验室里，李仁胜轻轻托起一块巴掌大的电路板，目光坚定而深沉。这块价值1.2万元、容纳数万个微孔的精密器件，承载着他从北方农村到科技前沿的三十年跋涉，也见证了一名退役军人在高端制造领域的“冲锋”与“坚守”。

军旅铸魂：泥土中的坚韧种子

1991年，出身贫寒的李仁胜穿上军装，在军营中锤炼出钢铁般的意志。从新兵到班长，从优秀士兵到“四会教练员”，他修公路、挖光缆、移山造田，汗水浸透泥土，也浇灌出他对责任与使命的深刻理解。1995年退伍后，他带着仅有的行囊南下珠海，成为外资电路板厂的一名钻孔工人。

那段岁月里，他曾在除夕夜独守车间，听着远方鞭炮声，手中打磨着钻头；也曾因囊中羞涩，连续三年放弃回乡团圆。“每次想家，我就告诉自己：穿军装的人，不能倒在生活的战场上。”回忆往昔，他声音微颤。

破茧成蝶：从“一毫米”到“纳米级”的攀登

凭借军人的韧劲，李仁胜用一年半时间从操作工晋升为主管工程师，更在繁重工作间隙完成北科大本科与硕士学业。2019年，他创立合正科技，直面行业三大痛点：微孔加工难、控深精度低、断针偏孔报废率高。

“国外材料每平方米120元，我们必须打破垄断！”带着这份决心，他带领团队研发出覆膜盖板、绝缘涂层等专利技术，将成本降低75%，精度提升至2微米以内——相当于头发丝的1/30。如今，合正的产品远销20国，服务三星、深南电路等龙头企业，在全球150亿元钻孔材料市场中抢占一席之地。

赤子初心：让“军魂”在创业沃土生根

企业发展不忘反哺社会。李仁胜将20%的岗位留给退役军人，培训超500人次，孵化30余名创业者。2023年，他站在广东广播电视台《党建风采》镜头前，成为首期“军创之星”。聚光灯下，他郑重宣言：“战士的战场不止在边疆，更在科技强国的征途上！”

2025第四届广东省退役军人创业创新大赛中，经过与800多位参赛选手角逐终获大奖。省领导握着他的手感慨：“你让所有人看到，军人本色就是最硬的‘钻头’！”

星辰大海：为中国制造刻下“合正坐标”

从营收2000万到突破1.5亿，从3人团队到行业百强，合正科技的成长轨迹犹如PCB板上的微孔——细小却贯通全局。面对未来，李仁胜目光如炬：“我们要让中国新材料，成为世界电路板的‘血脉’！”

夜幕降临，实验室的灯光映照着他胸前的党徽。那个曾在麦田里挥汗的青年，如今正以科技为犁，在高端制造的疆域深耕不辍。他的故事，恰似电路板中千万个微孔：虽隐匿于方寸之间，却撑起了时代奔腾的星河。（李艳霞  赵英凯）