今年10月，第五届“中国新农民”故事会在云南文山州砚山县举办。来自西双版纳勐海县的哈尼族青年二爬，以质朴铿锵的声音，向全国观众讲述了他与古茶山的不解之缘。这段青春与乡土交织的故事，不仅打动了现场听众，更在百里之外的家乡引发强烈共鸣。这位1998年出生的青年，带着新生代的创新思维，正带领着乡亲们在致富路上稳步前行，闯出一片充满希望的新天地。

二爬参加第五届“中国新农民”故事会

情系家乡：从“茶后代”到“守护人”

二爬出生的勐混镇贺开村，被誉为 “古茶圣地・鱼米之乡”，独特的地理条件孕育出广袤无垠的古茶园 ，而他的父亲叁二是一名村干部，终日在茶园里忙碌，为傣族群众的幸福生活奔波。在父亲的影响下，二爬对古茶山充满感情，从小，他便跟着父母走山路、爬古树、摘古茶，茶的韵味和古茶山的一切，都深深烙印在他的生命里。大学期间，怀揣着对古茶山的牵挂，他成立了茶叶公司，并组建起一支名为“芸佑嘉木”的古茶树保护团队。团队初期缺乏专家指导，全凭一腔热血。他们徒步3个茶区、走访26个村寨、行程340公里，触目惊心的古茶树死亡数字，坚定了他们守护的决心。

“后来我们主动寻求科研院所和民间专家的帮助，”二爬回忆道。不懈努力下，2021年，团队在贺开古茶园建立了首个古茶树养护与救治实践基地，成功救活300余棵百年以上古茶树，养护古茶园200多亩。这份成绩单，让贺开村的支书杨泽忠看到了希望，并向二爬发出了回乡的邀请。

毅然归来：在人生十字路口选择扎根泥土

大学毕业时，二爬面前摆着留校、参军等多个选择，几经辗转他最终毅然返乡。“这些古茶树对我而言，不仅仅是经济作物，更是鲜活的历史见证者。”二爬说道。他选择回到贺开村，投身于这片哺育他成长的沃土。2024年，他正式担任村副主任。

产业破局：组建集体公司，打造“云端集市”

上任后，二爬很快意识到村集体经济薄弱、产业结构单一的问题。在镇党委政府支持下，2024年5月，由村集体100%控股的“勐海县贺开古茶资源开发有限公司”正式成立，为整合资源、开拓市场奠定了基础。

坐拥1.67万亩连片古茶园、230多万棵百年古茶树的贺开山，是古茶树资源宝库，也是“勐海七子饼”茶环线的重要节点。如何让“好货出山”？二爬将目光投向了茶旅融合。他敏锐地发现，宣传和渠道是短板。经过村民大会集体决策，一个建在茶园里的“云端集市”构想诞生了。

尽管选址时曾有群众用方言质疑“牛天天来拱，搞不成”，但二爬和乡亲们硬是把这块村集体空地建成了农特产品对外宣传的窗口。自开业至今年9月，“云端集市”销售额已突破500万余元，固定入驻9个寨子，成功打造“一村一品”展示平台，累计吸引近7万余人次游客驻足。一位脱贫监测户大哥感慨：“来这里摆摊后，家里收入增加了，孩子学费都攒够了！”

多元拓展：盘活闲置资源，共享发展红利

随着人流增多，吃住配套不足的问题显现。二爬再次行动起来，动员村民盘活闲置土地和房屋。起初无人响应，他便采取“示范先行”策略，将曼弄老寨组长家的房子率先改造成民宿。见到收益后，村民们纷纷加入。如今，贺开村已逐步形成了集“云端集市”、茶海特色餐厅、茶山民宿、研学体验区、垂钓基地于一体的多元业态。其中，茶海特色餐厅自开业以来营业额已超20万元，稳定吸纳4名正式员工和10名零工就业。为了公平分配收益，贺开村创新推行“334”分配机制：30%留村集体，30%投入村公司再发展，40%直接分红给村民小组。目前，已带动600余户村民实现就业增收。村容村貌也随之改善，大家的精神面貌焕然一新。

青春誓言：为乡村振兴注入青年力量

从守护一棵树，到带动一个产业，再到激活一片乡村，二爬用行动诠释了新时代青年的责任与担当。对他而言，乡村振兴是一个需要人人倾注心血的大舞台。“我最大的愿望，就是让乡亲们能够幸福在家、就业在家、生活在家。”这位年轻的哈尼族预备党员正用他的奋斗，努力实现着这一梦想，为广袤的乡土注入澎湃的青春力量。（李仕芳  胡珊珊）