夜幕降临，永兴县几个乡镇会议室的灯光，却比往常亮得更久一些。这不是加班，而是一场场别开生面的“青年夜校”：高亭司镇的学员在红色情景剧的策划中感悟初心；油麻镇的年轻干部正围绕“重生之我在下青村当支书”展开思维碰撞；洋塘乡的“翻转课堂”上，干部们轮流登台，分享心得。这些悄然兴起的乡镇夜校，正成为基层干部充电赋能的新阵地。

近年来，各地探索干部夜校模式的不在少数，但有的渐渐流于形式，有的“读文件、拍照片、走过场”，有的“老师讲得累，学员睡得香”，有的“开头热闹，后头冷清”。为何同样是夜校，在不同地方会有不一样的发展态势？

夜校之“亮”，重在照亮真实需求。很多干部其实不抗拒学习，只抗拒那些与己无关、空洞无物的学习。高亭司镇夜校学员考编考取率达66.7%的“喜报”背后，是选调生讲师团针对考试与工作实际提供的“一对一”精准辅导；洋塘乡夜校之所以能吸引周边单位青年主动参与，在于其课程涵盖了从思政教育到办公软件、从法律法规到应试技巧的多维需求。这启示我们，夜校不应是“上级定菜谱，学员被动吃”的食堂，而应成为“学员点单，组织配餐”的自助餐厅。只有当课程内容真正从干部的困惑中“长”出来，回应他们“写材料发怵怎么办”“群众工作怎么做”等真问题，学习才能从“要我学”变为“我要学”。

夜校之“亮”，贵在点燃参与热情。好的教育培训模式不是单向灌输，而是双向奔赴。油麻镇的“青年夜话”，将领导领学、骨干讲解与即兴演讲、案例研学相结合，让干部在互动中思考；洋塘乡的“翻转课堂”打破职务界限，鼓励每位干部站上讲台，用身边事教身边人，甚至吸引了外单位的人来参加集体学习。这些探索表明，当课堂从“一人讲”变为“大家谈”，从“坐着听”延伸到“田间看”和“剧中演”，知识的传递便不再是单向的灌输，而是双向的奔赴。干部们被点燃的，不仅是知识技能，更是那份被尊重、被激发的主体感和创造力。

夜校之“亮”，成在映照成长路径。学习能否持续，关键看学习成果能否被“看见”、被“认可”。高亭司镇退伍军人成功考编实现职业转型，油麻镇年轻干部在攻坚一线的“实战课堂”获得能力淬炼，这些鲜活的成果都在树立一个清晰的导向：在这里的每一次认真学习、每一次能力提升，都与个人的成长进步紧密相连。夜校的意义，不仅在于几个晚上的课程，更在于它构筑了一个可持续的成长生态。它让干部们相信，在基层的泥土里扎根学习，同样能获得能力的滋养和组织的关注，从而吸引更多人自觉奔赴这片“灯火”。

乡镇夜校，实质上也是对基层干部教育培训智慧的一场考验：干部教育是简单地用会议贯彻会议，以文件落实文件，还是真正俯下身来，倾听干部心声，回应成长渴望？是追求形式上“热热闹闹”的留痕，还是追求实效上“实实在在”的赋能？永兴部分乡镇的实践表明，乡镇夜校要长明，必须遵循以人为本、按需施教、教学相长的干部教育规律，构建组织培养与个人发展同频共振的育人机制。唯有让夜校真正接地气、有生气、聚人气，使学习成果可见可感、成长路径清晰可及，才能激发干部内生动力，实现从“照亮一堂课”到“照亮一群人”的跨越。这不仅是干部教育培训的应然方向，更是夯实基层人才根基、汇聚乡村振兴磅礴力量的关键所在。（王慧敏  李凯）