2026 年新春，我作为驻村选调生扎根棉花园村已有一段时日，从初来乍到的忐忑，到如今熟悉村里的一草一木、家长里短，心里始终琢磨着，能为村民做些什么实实在在的小事，能给这片土地留下些温暖的印记。走访中发现，村里不少村民常年忙于农事，家里竟没有一张正式的全家福；独居老人守着老屋，难得有一张精致的个人照，就连去镇上拍张照，也觉得折腾又麻烦。这个小小的遗憾，让我萌生了在村里开一家公益照相馆的想法。

与村干部商议后，大家一拍即合。村部被收拾得干干净净，一张红彤彤的福字主题背景布、几个喜庆的手持摆件，再加上我的相机，在棉花园村干部以及两位志愿者小伙伴的帮助下，棉花园村的公益照相馆就这样简单却温馨地开张了。

照相馆开张的消息通过村微信群传开后，村民们扶老携幼赶来，有的全家老小齐上阵，就想拍一张整整齐齐的全家福；有的老人独自前来，想拍一张精神的个人照，留作纪念。快门声、欢笑声交织在一起，让冬日的村部暖意融融。

让我印象最深的是袁大爷，他是当天第一个来照相馆的人，一身喜庆装扮格外惹眼。七旬的他穿着崭新的红色中式祥云纹上衣，戴着缀有小绒球的红色针织帽，精神矍铄，满眼期待。袁大爷说早想拍张像样的照片，听说村里开了免费公益照相馆，特意翻出压箱底的红衣服收拾妥当，就想拍张喜庆的个人照沾沾新春福气。拍摄时他起初有些拘谨，我一边调整角度一边和他唠家常，聊着年货、村里的收成，他渐渐放松下来，眼角皱纹舒展开，露出爽朗慈祥的笑容。我抓住瞬间按下快门，袁大爷看到照片后凑上前瞧了又瞧，笑得合不拢嘴：“小张啊，拍得好！拍得好！这红衣服拍出来真好看！”

照相馆的热闹也吸引了路过的小女孩，四五岁的她牵着妈妈的手扒着门框，盯着新春布景满眼期待，拽着妈妈衣角小声念叨想拍红红的照片。年轻妈妈有些腼腆，笑着让孩子单独拍一张，还连连说着麻烦了。我忙招呼小女孩，她开心地挑了红彤彤的冰糖葫芦摆件攥在手里，站得笔直，对着镜头怯生生地笑。我蹲下来调整角度引导她，她晃了晃冰糖葫芦，嘴角弯出甜笑，眼里闪着光。快门按下，红扑扑的小脸、冰糖葫芦与新春红背景相映成趣，定格了孩童的天真与新春的喜庆。小女孩看到照片后，蹦跳着拍手欢呼：“好看！好看！谢谢哥哥”

一张小小的照片，看似平凡，却能留存岁月的美好，慰藉家人的思念，定格团圆的幸福，藏着孩童的甜，也裹着老人的暖。棉花园村的这家公益小照相馆，没有精致的装潢，却装满了村民的欢声笑语；没有昂贵的设备，却记录着乡村最动人的温情。作为一名驻村选调生，我深知，扎根乡村不必做惊天动地的大事，从村民的 “小需求” 出发，把一件件 “暖心事” 做好，把温暖送到村民心坎上，就够了。

未来，这家小小的照相馆会一直开下去，在节日里为村民拍纪念照，在日常里为有需要的村民定格美好。我想，这些定格在镜头里的笑脸，这些盛满新春红与人间甜的照片，会像种子一样，落在村民的心里，长出温暖的记忆；而这些温暖的瞬间，也会成为我驻村路上最珍贵的印记，支撑着我继续扎根乡村，用点滴行动，守护这份淳朴的人间烟火，让温暖与美好，在棉花园村久久流淌。（通讯员：张胜军）