清晨，当洮河的第一缕晨曦还未完全漫过岳麓山的山脊，临洮县文峰中学高三教学楼早已灯火通明。2026届毕业生罗冰玉揉了揉因熬夜微红的眼角，将最后一口凉冷的白开水抿尽，在错题本的扉页轻轻划掉一个旧日期。彼时距离高考仅剩四十天，她的模考成绩始终在560分上下徘徊。于她而言，冲破600分是心底笃定的憧憬与目标。可她深知，600分的佳绩从来不是凭空而来的数字，而是崇文巷里无数灯火、无数双托举的手，伴着一路的焦灼轻叹与欢欣喜悦，共同沉甸甸托举起的成果。
如果不是翻看罗冰玉那摞起来一尺高的错题本，很难想象这个略显清瘦的女孩是如何从入学时的全县中游位次，一步步摸到了“一流大学”的门槛。文峰中学的孩子大多朴实得像黄土高原上的夯土墙，她们深知自己没有太多捷径可走，唯一的秘诀就是“磨”。高三这一年，罗冰玉的书桌右上角永远贴着一张自制的“日清清单”。哪道题没搞懂，哪个知识点模糊，绝不过夜。数九寒天，教室暖气片半温不凉，握笔久了手指关节冻得发僵，她就把热水袋裹在袖口里接着暖。班主任石林军常说：“文峰的学生不是拼天赋，是拼‘在场’——你在场，心就在场。”罗冰玉记得最清楚的是去年冬天那次全市联考，数学压轴题考砸了，她把自己关在楼梯间抽闷气，转头却看见同班的几个“种子选手”还在争论多种解法。那一刻她明白，600分不是一个人的孤军奋战，而是一群人的死磕。她把所有的周末和节假日都缝进了试卷里，用最笨的办法——地毯式刷题、归纳题型、回归课本，硬生生把薄弱的地理区域定位板块啃成了自己的提分项。
在文峰中学，“陪伴”二字从不挂在嘴边，而是写在每一节晚自习的巡班脚步里。罗冰玉的政治老师聂江芳，是全校出了名的“守夜人”。高三备考攻坚期，聂老师的办公桌抽屉里常年备着润喉糖和感冒药，也备着给学生们加餐的牛奶。有一次罗冰玉因为答题时间分配失控，连续三次模考成绩不理想，情绪低落到极点。那天晚自习结束已近十一点，罗冰玉以为办公室没人了，却发现聂老师还在灯下批卷子。她揉了揉红肿的眼睛，递给聂老师一张纸巾。文峰中学老师们把“低进高出、高进优出”不仅仅当成口号，更当成了一份沉甸甸的责任——她们知道，自己多守一会儿，孩子的心里就多一分底气。
班主任石林军老师，是严师更是慈父。他常以“高调做人，低调做事”自勉，以谦逊立身，用温和儒雅的言行举止，潜移默化地影响着每一位学生。面对班级一度不甚理想的英语成绩，石老师作为历史学科老师身先士卒，每天早读到教室后亲自督促学生的英语单词的晨读默写，逐一订正听写内容。对于其它学科突出而英语基础薄弱的罗冰玉，他更是倾注了大量心血，坚持每天在她的英语默写本上签字，以这种方式给予无声的督促与鼓励，帮助她克服畏难情绪，稳步推进英语复习。可以说，班级整体英语成绩的提升，以及罗冰玉同学最终能在短板学科上取得突破，是文峰教师肯铸魂、肯吃苦、肯合作、肯战胜的一个缩影。
教育最动人的地方，从来不只是传道受业，而是用团队合力共同托举学生成长。语文老师崔妍，不仅是学业上的引路人，更是学生心灵的守护者。她对学生的关怀从不局限于语文学科。在4月份定西市统考后，罗冰玉因成绩不理想，尤其是努力许久的英语再次遭遇瓶颈而心态崩溃，陷入了深深的自责与内耗。崔老师敏锐地察觉到了她的状态，及时找她谈心。在了解到她的困境后，一方面积极与英语老师沟通，协同制定辅导策略；另一方面，在课堂上特意鼓励她回答问题，用肯定与信任帮助她重建自信，教会她如何勇敢面对挫折，继续坚定前行。崔老师用温柔而坚定的教育力量告诉孩子：高三从不是一帆风顺，跌倒再站起，才是高考最珍贵的成长。
学校领导的关怀，则为学生们的备考之路提供了最坚实的保障。校领导深知后勤保障的重要性，在饮食、睡眠等生活细节上给予同学们无微不至的关怀。无论风雨，每天深夜12点，他们都会坚持巡查宿舍，确保学生们拥有良好的睡眠环境。凌晨时分，潘秉雄校长、朱玉洁副校长、毛向伟主任等领导还会亲临食堂，检查食材与卫生，确保饮食安全。正是这种精细化的管理与全身心的投入，让同学们感受到了家一般的温暖，能够心无旁骛地投入到紧张的备考中。
罗冰玉的父亲是上营乡漆家沟村一名地地道道的农民，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦种点庄稼来维持生计，孩子考上大学是全家人的希望。以前老罗总担心，文峰中学管理会不会太松？会不会管不住青春期叛逆的孩子？但经过三年的浸润，老罗彻底信服了文峰中学的管理方式。以前觉得学校只要抓成绩就行，现在才懂文峰中学抓的是孩子的习惯和精气神，把孩子交给文峰中学我们家长就放心了。校长潘秉雄常挂在嘴边的一句话是：“视生如子，当尽父母之责；爱校如家，须行主人之道”。他常说：“教育的本质意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”崇文巷深处的灯火，不仅是莘莘学子的梦想，更是以潘秉雄校长为代表的文峰教育人，用日夜坚守点亮的精神灯塔。
如今的崇文巷，依然在洮河岸边静默矗立。巷子深处，文峰中学的灯光每晚准时亮起，像是撒落在凡间的星辰。那些清晨亮起的灯，那些在走廊里背诵的身影，那些红笔批注的深夜，共同编织成了属于文峰学子的星辰大海。而对于罗冰玉来说，高考609分的优异成绩，不只是通往高等学府的入场券，更是青春里一段关于奋斗、关于爱、关于被崇文巷的星光温柔注视过的证明。（西北角· 中国甘肃网 记者 金树栋）
