我成长于湘楚大地的偏远山村，年少时的生活被连绵群山层层环绕，彼时对外部世界的全部想象，都来自山民口耳相传的零星描述。基层村干部走村入户宣讲政策的身影，是我少年时代对公共治理最朴素的认知，而翻过山脊去看更广阔的天地，成了我埋在心底多年的成长执念。

2001年在吉首大学读书时，我有幸在风雨桥上见到了朱镕基总理。那天湘西的风裹着樟树叶的味道，他拿着扩音器站在桥上，声音顺着风飘下来，清清楚楚落在我耳朵里：“同学们，你们很守纪律”“吉首大学是湖南的骄傲”“你们要好好学习，中华民族一定会屹立世界民族之林”“希望在你们身上”。没有铺天盖地的排场，没有照本宣科的套话，就像家里一位见多识广的长辈，站在你跟前掏心窝子说话。

那是我这辈子第一次亲耳听见国家领导人的声音，二十岁出头的小伙子，站在人群里浑身发烫，之前心里那些关于未来的迷茫，那些翻过山之后该往哪走的疑惑，一下子全被这几句话给点透亮了。

后来我读《朱镕基讲话实录》，才慢慢读懂当年那些话背后的重量。他主政那几年，正是中国改革最较劲的时候，就像我们山里人开山路，前面全是硬石头，一锤子一锤子砸下去，稍不留神就会硌得手冒血。他顶着那么大的压力，硬闯出了分税制改革的路子，把中央和地方的财事理顺了，后来才有西部大开发的钱源源不断往山里流；硬推了国企改革，把政企分开的墙给推倒了，中国才能顺顺当当走进WTO的大门；硬啃下了住房货币化改革这块硬骨头，中国的城市化才跑了起来，亿万普通人的日子才跟着红火起来。

我大学毕业之后一头扎进了食品行业，做的是给孩子吃的奶粉，手里攥的是千家万户的放心。这么多年不管行业里刮什么风，不管别人走什么捷径，我始终记得当年站在风雨桥上听见的那些话，守着食品安全这条底线半步都没退过。我和朱总理是同专业的经济学人，遇到难跨的坎、熬不住的夜，我就把《朱镕基讲话实录》翻出来读，翻到页边起卷，把他写湘西的诗句念上几遍，仿佛还能感受到当年站在风雨桥上，那股吹在脸上的山风，那股推着人往前闯的劲儿。

如今先生走远了，但那股劲儿从来没散。它藏在我们山里人修通的盘山公路上，藏在工厂车间里每一道严格的质检工序里，藏在每个踏踏实实往前走的中国人的脚印里。二十五年过去，当年站在桥下听讲话的毛头小子，已经成了守着一罐罐奶粉的实业人，那句“希望在你们身上”的嘱托始终铭记心间，往后我也会一直带领高骼乳业踏踏实实走下去，为中国乳业高质量发展贡献全部力量。（作者：湖南高骼乳业有限公司董事长  李松林）