2017年8月8日，东莞长安镇霄边社区下洋小区，一间蓝底金字的便民服务小屋正式挂牌，霄边群防群治服务点就此启动。彼时放眼全国，以专业社会工作视角落地社区群防群治，没有成熟模板、没有现成经验可借鉴，我们这支社工队伍，成了基层平安治理领域名副其实的“开荒牛”。
初到社区的日子，处处是难以逾越的壁垒。霄边外来人口密集，居民们对上门的社工满是戒备，远远看见便绕道而行。辖区内公益土壤贫瘠，志愿氛围近乎空白，提起志愿服务、社区平安巡逻，多数居民都摆手拒绝，只觉得这是社区工作人员的任务，与自己无关。我们最初的目标十分纯粹：依托专业社工力量，扎根社区搭建平安治理阵地，发动居民参与群防群治，破解小区治安隐患、邻里矛盾、民生诉求等治理难题。
从零起步的探索，布满荆棘。我们以刚落成的服务点为核心阵地，白天入户走访收集群众诉求，夜晚蹲守小区街巷排查安全隐患，挨家挨户宣讲平安建设的意义，反复解释群防群治不是硬性任务，而是守护自家居住环境的民生实事。日复一日的上门沟通、不计回报的便民服务，一点点消融居民心中的隔阂。历经一整年深耕打磨，2018年，霄边首支本土群防群治志愿队伍——平安服务队正式组建。
为细化治理效能，我们将服务队拆分为巡查队、走访队、宣传队三支专项分队，同步摸索出独属于霄边的“一点二制三队四进”工作模式：以服务点这“一点”为群众联络枢纽，完善志愿管理、民情处置两项机制，依托三支志愿队伍，推动平安宣传、民意走访、隐患排查、便民服务四进楼栋，走出一条社工引领、群众参与、共建平安的特色治理路径。模式落地当年，志愿队员规模便突破500人，庞大的志愿队伍成为社区平安建设坚实的群众力量。
回望最初，我们与居民、志愿者之间，始终隔着一层清晰的“工作距离”。搭建队伍、组织夜巡、开展宣传、调解纠纷，所有往来都围绕工作展开。我们主动联络居民，是为了补齐社区治理人手；居民参与志愿活动，大多是响应社区平安工作号召。彼时我们清醒认知，双方的联结，仅仅建立在基层治理工作需求之上，社工是服务的提供者，居民是工作的参与者，彼此是纯粹的工作伙伴，少有发自内心的情感羁绊。
九年时光缓缓流淌，服务点的门开了又关，街巷的路灯亮了又暗，日复一日的陪伴悄然改变了所有人的心态。人终究是情感的载体，“群防群治”这条看不见的纽带，将社工与居民紧紧捆绑在一起。我们见证居民家中的大小琐事，路灯损坏、噪音纠纷、家庭矛盾，件件在服务点落地解决；居民看着我们常年扎根小区，寒冬顶着冷风夜巡，酷暑奔走楼栋宣传，加班记录群众诉求，风雨无阻坚守在这间小小的服务点。
关系在一次次双向付出中悄然蜕变。最初擦肩而过的陌生人，变成协同处置隐患的合作伙伴；多年相伴的磨合与交心，最终化作邻里般温暖的亲人。我们不再只是上门办事的社工，居民也不再只是配合工作的群众。路过服务点，居民会主动进门歇脚、倒一杯热水，闲聊家长里短；志愿者夜巡结束，会主动和我们分享小区近况；谁家遇到难处，不用上门走访，居民第一时间主动到服务点倾诉，全然放下了最初的防备。九年朝夕相伴，“我们”与“他们”的界限彻底消融，整个下洋小区，凝成了一个紧密相连的大家庭。
这份跨越九年的情感沉淀，在2026年一场突如其来的变故中，迎来了最触动人心的见证。当年4月，服务点所在楼栋启动整体翻新工程，房东提出需腾空场地，暂停运营半年。我们与社区多方协商后，敲定物资暂存治安办仓库、待装修完毕重新回迁的方案。在我们看来，这只是一次短暂的休整，日常巡访、便民服务依旧正常开展，不会中断和居民的联结。可我们万万没有想到，居民的反应，远远超出所有人的预料。
服务点腾空后的第一个月，焦虑与不安在小区悄然蔓延。前后二十余名居民专程找到我们，满脸焦急地反复追问：“服务点是不是倒闭了？你们是不是要失业离开？”“这么好的便民点不能关停啊，我们住在这里，有这个点在心里才踏实。”各类担忧的话语在小区传开，“霄边服务点要永久撤销”的流言愈演愈烈。即便我们反复解释只是临时关停，半年后便会回归，却始终无法打消居民心底的恐慌。在大家朴素的认知里，这间服务点的消失，等同于我们这支社工队伍彻底撤离社区，往后小区的民生难题、平安守护，再也没有可以依靠的落脚点。
2026年6月的一个夜晚，我们带着志愿者骨干开展常规夜巡，途中偶遇几位相熟的居民。大家再次提起服务点关停的事，言语间满是不舍。我们照旧耐心安抚，告知居民半年后点位会恢复运营。话音刚落，几位居民相视一眼，说出了一句让我们当场错愕的话：“不如我们给你们找一处临时场地，先把服务点留下来。”
那一刻，我们只当是居民宽慰我们的客套话。九年前居民看见我们刻意回避，如今竟主动提出为我们解决场地难题，这般情节，只曾在影视剧里见过。我们笑着道谢，心里并未当真，只觉得大家只是心疼我们常年扎根社区，随口表达善意。
不曾想，短短数日过后，一通居民打来的邀约电话，打破了我们所有的迟疑。电话那头的居民诚恳邀约：“你们抽空过来看看场地，合适的话，这里就能当作临时服务点。”半信半疑之下，三名社工结伴前往居民所说的位置，抵达时，三位居民早已站在门口等候，脸上带着真诚恳切的笑容。
“不用租金，不用承担水电费，你们放心在这里办公。只要这个服务点还在，我们住在小区里，才觉得安心。”居民指着眼前的门面，热情地向我们介绍场地布局。我们三人站在原地，万千情绪涌上心头，震惊、感动、愧疚交织在一起。我们扎根社区开展服务本是本职工作，如今反倒让居民主动为我们奔走筹谋场地，无偿提供经营空间，只为留住这间承载着九年温情的便民点。
一句“你们在，我们就安心”，彻底击溃了我们内心的防线。九年前入户走访，居民关门回避、刻意绕行；九年后群众自发出钱出场地，想方设法挽留我们。这鲜明的对比，是九年深耕最沉甸甸的回馈。长久以来，领导时常询问我们，群防群治工作的成效该如何量化？台账、活动、排查数据，都能形成书面报表，可群众发自内心的信任与认可，从来无法用数字衡量。而居民主动筹设临时服务点这件事，给出了最有力、最动人的答案。
在此之前，我们偶尔也会陷入自我怀疑，日复一日琐碎的基层工作，日复一日的走访调解，日复一日的平安宣传，是否真正走进了群众心里？这场居民自发的挽留，让我们彻底看清，九年里所有的付出，居民全都看在眼里、记在心底。他们愿意主动反哺项目，愿意不计成本留住服务阵地，直白地告诉我们：你们多年的坚守，我们全部认可。这份来自群众的肯定，远胜过任何表彰文件、考核指标，是九年信任积累后，最温暖的回响。
经过多方沟通协调，霄边群防群治临时服务点顺利落地。崭新的蓝色门头“霄边群防群治服务点（临时）”点亮小区街巷，狭小的门面里，宣传物料、登记台账、便民物资一一摆放到位，场地虽小，所有服务功能分毫未减。
我们以临时点位为全新起点，延续九年不变的服务模式。这里成为平安服务队的固定集结地，每周夜间巡逻以临时点为起止点，志愿者到此集合分工、交流小区隐患；我们安排志愿骨干轮值值守，全天候接待来访居民，认真记录每一条社情民意，跟进解决群众反映的各类问题；平安宣传、民情收集、便民咨询、矛盾调解等常态化服务同步恢复，居民的诉求有人倾听、民生难题有人跟进。常有居民走进临时点感慨：“地方虽小，但只要点还在，我们心里就踏实。”这句朴素的话语，成为我们前行路上最珍贵的嘉奖。
回首九年来路，从2017年8月8日开荒起步，到2026年居民自发挽留、共建临时服务点，霄边群防群治走过了一条漫长且温暖的双向奔赴之路。起初，我们带着工作目标走进社区，以社工专业力量探索全国无先例的群防群治模式，搭建“一点二制三队四进”工作体系，组建五百人规模的平安志愿队伍，只为完成基层平安治理的工作任务；九年朝夕相伴，人与人之间的温情慢慢超越工作关系，社工与居民、志愿者，从陌生路人，到并肩同行的工作伙伴，最终变成守望相助的亲人。
临时服务点的诞生，并非预先规划的活动，也没有列入年度工作指标，却诠释了基层治理最朴素的真谛：当群众愿意主动为社工、为服务阵地奔走付出时，我们便无需再费力证明自身工作的价值。居民自发的反哺从来不是偶然，是九年来全体社工日复一日扎根楼栋、深耕民生、坚守平安服务沉淀出的信任。点点滴滴的耐心陪伴，一件件落地解决的民生小事，一次次不分昼夜的平安守护，汇聚成群众发自内心的认可与不舍。
九年前，我们背着宣传物料走进霄边社区，郑重告诉居民：我们是来为大家服务的；九年后，无数居民用实际行动轻声挽留我们：别走。一间服务点，数百名志愿者，上千户小区居民，九年双向奔赴的温暖故事，便是社会工作视角下，群防群治工作最真实、最有力量的成效。这片我们亲手开垦的治理试验田，最终开出了干群同心、邻里相守的温情之花。（东莞市大众社会工作服务中心 孙志峰 陈紫盈 岑洁尧）
