当城市还在酣睡，云南勐海县布朗山乡的茶山已灯火攒动。这里的春天从不写在日历上，而是藏在茶农指尖掐下的那一抹嫩绿里。天未破晓，一场争分夺秒的“抢鲜”已然开始。

“春茶不等人，一天嫩，两天老。”这样的抢鲜节奏，已在当地持续了大半个月。高山云雾之间，新茶的清香与泥土的芬芳交织弥漫，随处可见俯身采茶的身影，勾勒出一幅热气腾腾的“春采图”。

沾着露水、带着体温的鲜叶，芽头饱满如米粒，叶底嫩绿透光。这是茶农天不亮便上山、弯腰上万次换来的“春天的第一捧鲜”。

“一年好景在头春，芽一冒就要抢，晚半天价就跌。”班章村里种茶大户李海兵说这话时，手没停，眼没抬，十根手指像鸡啄米一样在茶篷上飞舞。他家的80余亩茶园，一到头春就得请上百号人抢收，预计今年春茶季，干茶能收获1200公斤。

“春节一过，心就全拴在茶上了。亲戚没空走，微信步数天天霸榜。”李海兵笑着说，累是真累，但一想到这一捧捧茶叶能卖出个好价钱，再累也值了。

在这场与时间赛跑的春茶战中，乡党委把党组织建在产业链上，党员带头冲在第一线。为确保“黄金叶”及时归仓，乡里依托“零工驿站”，由志愿者当起“茶忙先锋员”，这个春季，全乡累计调度用工7100余人次。周边村寨的老老少少，出家门进园门，一天下来两手乌黑，口袋却鼓了起来。

山上采茶忙，山下制茶香。日落西山，山间的热闹并未散去，只是从茶园搬到了作坊。家家户户的制茶房里，灯火常常亮到后半夜。

铁锅滚烫，手掌翻飞。高温逼走青气，香气瞬间迸发。茶农说：“炒茶就像跟时间赛跑，慢一秒，香就减一分。”

“白天采下的叶子，不能过夜，必须当晚完成摊青、杀青、揉捻、干燥。”正是这种分秒必争的匠心，让村里的茶叶身价倍增。

党组织的引领作用不仅体现在抢收一线，更贯穿于产业提质增效的全过程。产量上去了，品质更要跟上。让李海兵更踏实的，是如今茶叶不仅种得多，更种得好。早些年，一亩地只能出10公斤料，现在一亩能收15公斤。这背后，是乡党委带着大家推进科学管护的成果。从修枝到病虫害防治，样样都有“说明书”。据统计，2025年，全乡开展茶产业专项技能培训4期，覆盖366人次，让越来越多茶农从“凭感觉种茶”变成“按标准管茶”，从“体力型”农民成长为“技能型”产业工人。

阳光洒在墨绿卷曲的茶叶上，待它凉透，便能冲泡出一杯汤色清澈、回味甘甜的“班章味”。

班章村的故事，是布朗山乡茶产业发展的一个生动缩影。在乡党委的统筹推动下，全乡形成了“党组织+合作社+企业+农户”的联动发展模式，党员干部带头闯市场、树品牌，让一片叶子富了一方百姓。放眼全乡，24万余亩茶园铺满山头，2025年茶叶总产量5326.04吨，总产值达9.78亿元，同比增长4.33%——这些数字背后，是一双双粗糙有力的手，是一个个灯火通明的夜，是一户户人家从“盼过年”到“盼春天”的转变。

“现在靠着种茶，日子越过越有奔头了。”李海兵望着摊晾中的新茶，眼里有光，“以前说靠山吃山，现在是靠山‘品’山。这片叶子，值钱，更值日子。”（依叫罗）

摄影：陈艺玲  刘云成