在云南最南端的勐腊县，中老边境线蜿蜒如带。一个叫勐满的村寨，推窗是漫山的绿，出门是“彩虹路”串起的傣家竹楼，国门书社里时常飘出汉语和老挝语的读书声。几年前，这里还只是普通的边境村寨，如今却已是“全国文明村”。外人总爱问：变化的起点到底在哪里？村民们会笑着指指村口那个写着“文明银行”的牌子，再聊聊那些每月一次的“老庚赶摆”——在他们看来，幸福的答案就攥在党组织和大家一起奋斗的每个日子里。

一、“文明银行”：小积分如何撬动大变化

乡风文明，不能只挂在墙上。勐满村党总支想了个实招：给每户发一本特殊的“存折”，存的不是钱，是积分。房前屋后扫干净了，加分；邻里间搭了把手，加分；参加村里的义务巡边，也加分。党员先得动起来，亮出身份，带着大家把村规民约变成一件件看得见摸得着的小事。

攒下的积分用处不小。去村里的“积分超市”换瓶洗发水、换袋洗衣粉，是实实在在的甜头。更管用的是，积分高的户主去银行贷款发展生产，还能享受优惠。村里帮着协调，光信用贷款就放出了50多万元，让“好人不吃亏”有了真金白银的注脚。

有了这套办法，从前“干部干、群众看”的冷清局面慢慢变了味。谁家院子没收拾利索，不用村干部说，隔壁邻居就会笑着提醒“攒点分不容易啊”。依托国门书社和文明实践站，双语普法、傣锦编织、象脚鼓舞这些活动也有了更热心的参与者。从“要我做”到“我要做”，小小的积分像一把钥匙，打开了村民主动参与治理的那扇门，也让文明新风在边境线上扎下了根。

二、“老庚赶摆”：边民互市赶出的人心和暖意

“老庚”，在傣语里是“亲朋好友”的意思。勐满与老挝山水相连，两边的人本就是亲戚、是邻居。村里党组织看准了这个优势，把传统的民族节庆办成了“中老边民国际老庚大赶摆”——一个不设门槛的跨国集市。

每逢赶摆日，傣家姑娘和老挝姐妹会挽着手臂一起搭摊子，卖烧烤的、卖时令水果的、卖手工织锦的，烟火气升腾起来，谁也分不清哪个摊位来自哪一边。村党支部顺势组建了双语普法队，在人群里巡走，不是板着脸说教，而是趁着人多热闹，用方言和老挝话提醒一句“看好财物”“注意安全”。去年的曼烈村赶摆场上，中老“老庚”们聚在一起吃凉拌、跳团结舞，有人说这比走亲戚还亲。

热闹的场面带来了实打实的收入。据不完全统计，“大赶摆”至今已吸引中外游客超过20万人次，直接为村民创收800余万元。更重要的是，这条充满烟火气的“热线”，把人心拉近了。边民们常说，只要常来常往、有商有量，边境就不只是一道需要守住的“防线”，更是一条流淌着情谊的“心河”。

三、抱团发展：党组织领着大伙儿挣家底

过去，边民搞互市有个大难题：东家种菜西家卖，量小价低，碰上行情不好，蔬菜烂在地里的都有。村党总支琢磨着，单打独斗不行，得把大家捆在一起闯市场。

于是，村里牵头成立了边民互市合作社，带着农户统一对接客商、统一组织货源。首先解决的是保鲜问题——利用闲置土地建起一座4000吨的果蔬冷库，冬季蔬菜存放的燃眉之急一下子解了。紧接着，推行“公司+合作社+农户”的模式，让村集体、脱贫户和企业三方都能分成。

有了组织托底，党员带头种热带水果、搞反季蔬菜，再把村里的民族美食街盘活起来。边民互市不再是小打小闹，村民在家门口就能把货卖出去、把钱赚到手。用曼烈村一位村民的话说，“以前各顾各，挣不到钱还伤和气；现在跟着支部干，路子越走越宽。”村集体经济的“家底”厚实了，去年又用这笔钱修了一段生产路、添了一批路灯，让所有人看到：抱团发展，收益最后又回到了大家身上。

从文明创建到边民互市，从民族团结到集体经济，勐满村的故事其实并不复杂。党组织的威信，不是在会议室里喊出来的，而是在“文明银行”的每一笔积分里、在“老庚赶摆”的每一次吆喝里、在合作社的每一次分红里，一点点积累起来的。如今，这个边境村寨用自己的方式诠释着“村村是堡垒、户户是哨所、人人是哨兵”——只不过，这些堡垒和哨所里，住满了对日子有盼头的普通人。（云南勐腊县委组织部 李宏鹄、云南勐腊县勐满镇党委 黄毅林）