“以前村里来辆车都要看半天，现在一天进出几十辆外地牌照。”茶地村小组长站在村口，指着络绎不绝的游客车辆，语气里带着几分恍惚。

三年前，这个藏在基诺山深处的寨子，48户人家守着茶山过清苦日子。2024年村集体收入1.84万元，主要靠集体茶园对外承包。村民年均收入刚过万元线，年轻人大多外出打工，村子安静得“掉根针都能听见”。

2026年7月，看到的却是另一番光景，上午九点，第一批徒步游客已经进山；昆虫博物馆里，外地的研学团孩子正举着放大镜看竹节虫；金菩麟透明茶厂的参观通道上，游客隔着玻璃拍炒茶视频；村里的农家乐老板切着基诺族蘸水配料，案板声响得像鼓点。

改变从何而来？茶地人说：上面给了一阵好风，我们自己使劲扬起了帆。

“堵心墙”拆了，人心就通了

攸乐古茶山一二三产融合项目落地茶地村。规划里项目不少，乡党委却先干了一件事——带着党员干部挨家挨户做工作，把围墙拆了。

“有的围墙刚砌没两年，有的院子种着菜，谁愿意拆？”村党支部书记回忆，第一次动员会开了三个小时，没人吭声。他和党员率先拆了自家院墙，把菜地让出来做公共绿地。老党员把准备盖偏房的砖拉去修了村里的排水沟，“那时候大家觉得我傻，现在都说我当初看得远。”

全村48户的“堵心墙”全部拆除。紧接着是民居风貌改造——黄墙灰瓦统一风格，政府补贴一部分，村民投工投劳一部分。曾经各自圈地、杂乱无章的村寨，变成了敞亮的开放式村落。

“墙拆了，人心也通了。”村干部说过去开村民大会，来的人坐不满两排；现在说村里有事要商量，大榕树下一坐就是几十口人。

茶叶“看得见”了，生意就上门了

改变外貌只是第一步。茶地村最不缺的是茶，但过去只卖原料，利润薄得像纸。项目带来了一个“狠招”——建透明化加工厂。

“让游客看着我们做茶，看得见才信得过。”金菩麟茶厂负责人说。厂房设计成全玻璃参观通道，杀青、揉捻、晾晒全程可视化。游客看完工艺坐下来品茶，价格从“几十块一斤”变成“两三百一饼”还抢着买。

2025年，这个加工厂创下220余万元营业额，直接带动周边茶农鲜叶收购价上涨15%。茶地村的茶，从“论斤卖”变成了“论饼卖”“论文化卖”。

茶叶引了路，其他业态跟着活了起来。村里没有搞大拆大建，而是把基诺山祖祖辈辈传下来的“家底”一件件翻出来——昆虫资源、织布手艺、烤酒技艺、养蜂传统、特色饮食，一一变成可体验、可消费的场景。昆虫博物馆引来研学团队，农家乐端出基诺族蘸水野菜，茶咖空间让古树茶和手冲咖啡同台，蜂蜜工坊、砍刀布工坊、烤酒坊一字排开，游客能看能摸能带走。每逢节假日，长桌宴从村头摆到村尾，一桌尝遍基诺山味道。8个业态看似各自为阵，实则环环相扣——徒步带来的客流被稳稳接住，游客的停留时间从“半天”拉长到“两天一夜”，消费从“买两饼茶就走”变成了“吃住玩购全在村里”。2026年上半年，这8个业态为村集体和村民增收31万余元，全年目标瞄准50万元，它们解决了65名村民的就近就业。用村民的话说：“以前游客来了不知道看啥，现在来了怕时间不够用。”

返乡的人回来了，沉睡的山醒了

过去十年，茶地村的年轻人像候鸟一样往外飞。浙江的电子厂、广东的建筑工地、昆明的服务行业——哪里有活干就往哪里去。村里只剩下老人和孩子，茶山撂荒的不少，割胶的人也越来越少。

2024年底听说村里搞项目，村民把积攒的钱取出来，把老屋翻修成民宿，三间房，旺季天天爆满。白天兼做雨林徒步向导，带游客走茶山、认植物、讲基诺族故事，一趟收费两百元。2026年上半年，光徒步这一项就挣了不少钱。“比在厂里强，还不用看老板脸色。”

有的村民开了头，接着是第二个、第三个。有的返乡青年把闲置的堂屋改成农家乐，有的跟着茶厂学标准化制茶，还有的专门跑研学市场对接学校和机构。十来个年轻人陆续回来，村子里重新有了年轻人的笑声和忙碌的身影。

返乡的不只是外出打工的人，连过去一年到头围着胶林和茶山转的中年人，日子也活泛了。过去割胶采茶，手不停却挣不了几个钱。

村干部算了一笔账：2026年上半年，全村雨林徒步项目直接收入8万余元。这还不算游客顺便买茶叶、吃饭、住宿带来的连带消费。“以前村民眼里只有茶，现在眼里全是活儿。只要肯动起来，到处都有挣钱的门路。”

“两家合作社”背后的雄心

成绩面前，茶地村没有止步。昨天和村干部核实情况时，他们透露了两个正在筹备的“大动作”：

一是筹备成立昆虫养殖合作社。昆虫博物馆火了之后，不断有学校、研学机构求购活体昆虫标本。“基诺山虫子多得很，但以前没人当回事。”村支书说，合作社将组织村民统一养殖、统一品控、统一销售，把“虫子”变成持续增收的新门路。

二是筹备成立农特产品干货合作社。茶叶、蜂蜜、野果、野生菌等基诺山的山货品质上乘，但各家各户零散卖，形不成品牌，卖不上价。合作社计划统一收购、统一包装、统一对接电商平台，让茶地村的干货“有名有姓”地走出去。

“两个合作社要是搞成了，下半年村集体收入还能再翻。”村小组长信心满满。2025年茶地村集体收入21.26万元，巴亚村整体30.32万元，这个数字在2026年有望再次刷新。

最深的感触是人的变化。

以前的茶地村人，习惯等——等政策、等项目、等收购商上门。现在的茶地村人，主动跑——跑市场、跑研学机构、跑电商平台，年轻人返乡开民宿、做向导、搞直播。以前村民大会上，大家问的是“政府能给我们什么”；现在问的是“我们还能做些什么”。

这种变化的背后，是基层党组织把“要我做”变成了“我要做”。乡党委没有大包大揽，而是搭平台、给政策、教方法，让群众自己当主角。党员带头干，群众跟着干，干着干着，“等靠要”的惯性就破了，内生动力就出来了。

从“卖茶叶”到“卖风景、卖体验、卖文化”，茶地村用三年时间走出了一条边陲山村振兴的新路。这条路能不能走远、走稳，取决于今天的干劲能不能持续——至少在茶地村。（云南景洪市基诺山基诺族乡人民政府  蒋秉霖）