渭河在巩昌镇拐了个弯，把陇西一中圈进一片被黄土养着的安静里。
2026年7月，一张红纸喜报贴在长安大道8号校门口：王子谦、李伟民入清华，张家豪、马金云、李浩、田甜入北大，张展图入中国人民解放军空军航空大学。二清四北一空军——全城炸了锅。菜市场里卖浆水的摊位旁围了七八个人，手指戳着手机屏幕念名字；出租车电台循环播报，司机师傅们一边听一边拍方向盘。
校长赵廷瑞站在喜报前看了很久，只说了一句："六颗星，一双翅膀——底下还有几百盏灯呢。"
喜报上排在第五位的名字是田甜。北京大学医学部，临床医学。
田甜家在陇西县通安驿镇，距县城四十五公里，北川的风比巩昌硬些。她不是"从小天才"那类——高一摸底年级一百七十多名，数学刚过百。班主任赵建民后来回忆："她声音小，叫'到'像蚊子哼，但作业本永远交得最早。"
学校推行"导师制"后，田甜由赵建民老师负责指导。第一次谈话，赵建民没问排名，问："你以后想做什么？"
田甜沉默一会，说："想学医。通安驿卫生院就两个大夫，冬天感冒高峰排不到号，老人得坐中巴到县城。我想回去，至少让镇上孩子半夜发烧有人接。"
这句话后来被赵廷瑞在教职工大会上提起："办人民满意的教育——田甜就是'人民'。她看见的是镇卫生所的灯不够亮，想自己去添一盏。这就是我们存在的理由。"
高二下学期田甜数学卡壳，年级组启动"定点补弱"：她的错题本每周复印三份，分别交给三位数学老师批改，每份批注不少于五处。周测后由任课老师约谈十分钟，不批评，只问"哪步没转过弯"。
2026年元旦前夜她写周记："今天赵老师把我叫到办公室，桌上一盒暖贴一盒梨膏糖。她说'别把自己熬干了'。我哭了。不是因为苦，是有人看见我在熬。"
7月26日，记者来校采访田甜。她穿一件洗得发白的淡蓝短袖，双手捧着EMS红封皮——北大医学部的录取通知书，捏得边角都软了。她从裤子口袋掏出一封信，信角被汗水浸过，展开念到：
"今天拆开北大的信封，第一反应不是高兴，是想哭。想起高三那年我支原体肺炎烧到39度，怕花钱，继续坚持上课，语文老师发现报了班主任，赵校长批'先送医院，费用学校走应急'。回教室桌上多了盒梨膏糖，没署名。
赵老师——我的班主任，每次谈话不问名次，只问'最近睡得好不好''课上讲的东西还有哪里有疑问'。赵校长每天六点二十站在操场边，冬天在他的手电光里我能看见自己长长的影子。他对我们从来都是面带笑容，给人一种心里的暖、精神的光。
我今天才明白，所谓'人民满意的教育'，不是把谁送进清华北大，是一个人快撑不住的时候，有人悄悄往她手里塞了颗糖。"
念完她折好信双手递给赵廷瑞校长。赵校长接过去，没说话，只拍了拍她的肩膀。
2025年9月，赵廷瑞担任陇西一中校长，他上任第一天，在班子会上说了三句话："第一，不唯清北论；第二，不砍体音美；第三，校长办公室的灯要比学生宿舍的最后那盏灭得晚。"
每天清晨六点二十，赵廷瑞准时出现在操场边缘。冬天天没亮，手电筒的光柱扫过塑胶跑道。学生跑操三圈，他沿着内道走三圈。不是监督，是陪伴。有老师统计过，2025年10月到2026年6月，除去两次感冒请假，他缺席天数为零。
晚自习十点半结束，教学楼灯光逐层熄灭。最后灭的那盏，永远是校长办公室的。2026届年级组长说："那盏灯是全年级的锚。你在走廊尽头一抬眼，看见它还亮着，就知道这艘船有人在掌舵，心里无比踏实。"
赵廷瑞对教师的唯一要求是："把每个学生当自家孩子教。"物理组王老师孩子刚上幼儿园，却每天七点到校十点离校，坚持了七年；语文组改作文，不只是简单打勾打分，而是逐段梳理行文得失，细致标注亮点与可改进之处，句句引导学生打磨文字；老教研组长把三十本错题集摊在青年教师面前："每一页都是我当年踩过的坑。"
拿到空军航空大学录取通知书的张展图，近一米八的大高个，站姿笔直。面试考官问"为什么想当飞行员"，他说："我记得爷爷小时候说过，天上的军人守护着地上万家百姓，我想接过这份守护。"
这份藏在心底的家国情怀，来自学校深耕多年的大思政课堂。学校和兰州大学马克思主义学院共建思政实践基地，课堂从来不止局限于教室：高一走进县博物馆，对着宋代古瓷枕，畅谈普通人心中向往的美好生活；高二奔赴首阳镇黄芪种植基地，蹲在田间地头，实地看懂乡村产业振兴；高三毕业前最后一堂思政课，题目只有一句——“学成之后，你要带回什么给故乡？”没有标准答案，每位学生都要站上讲台，说出自己的理想。
体育是"每天一节"的死规矩。学校秉持“健康第一”的教育理念，严格落实体育教学课时，常态化开展课间锻炼、校园赛事及新生军训活动。通过普及性体育活动与梯队化特长训练相结合的模式，有效增强学生身体素质，磨砺学生团结协作、吃苦耐劳的意志品质，营造了全员参与、积极奋进的校园体育氛围。赵校长说："身体垮了，考再高分也是零。"
美育在每年九月的体育艺术文化节。学校深耕以美育人、以文化人的教育理念，规范开设艺术课程，依托书画、声乐、文学等特色社团和校园文化艺术节搭建多元展示平台。充分挖掘本土陇右文化资源，将传统文化美育融入校园生活，持续提升学生审美感知与艺术素养，培育学生高雅情操与文化自信。
劳动教育落在每年常态化组织开展的植树、志愿服务等劳动实践，引导学生知劳作、懂珍惜、肯担当。
2026年夏，陇西县社情民意调查中心发布教育满意度测评，陇西一中得分98.7%，连续第六年全县第一。
陇西一中，文脉悠长。该校从精细管理到暖心陪伴，从学科竞赛到心理关怀，陇西一中用踏实教风回应千家万户的期盼，以卓越实绩诠释“为党育人、为国育才”的担当，努力让每一个孩子在家门口享有更有温度、更有质量的教育。把“办人民满意的教育”写在渭水之畔、融进百姓心间。
六颗星会发光。那盏灯——
一直亮着。（中国甘肃网 记者 金树栋）
